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Sükösd Miklós 

A szamizdat mint tiposzféra
Földalatti nyomtatási kultúra és független politikai 

kommunikáció a volt szocialista országokban

Szamizdaton az 1950-es évek második felétől az 1980-as évek végéig a Szovjetunióban és Közép- és Kelet-
Európában cenzúrázatlanul, függetlenül, illegálisan megjelent politikai és irodalmi-művészeti kiadványokat 
értjük. A szamizdat aktivistái a hivatalos cenzúrával, a kommunista propagandával és a politikai elnyomással 
dacolva hozták létre az ellenzéki gondolkodás és a szabad sajtó szigeteit. E tanulmány a szamizdat politikai 
összefüggéseit, műfajait, témáit, politikai diskurzusait és kommunikációs technológiáit értelmezi. 
A szamizdatot az európai nyomtatás kultúrájának több évszázados történetébe helyezi, s ezzel az eddigiekhez 
képest új értelmezést kínál (Febvre és Martin, McLuhan, Ong, Eisenstein, Darnton írás- és nyomtatástörténeti 
munkáihoz kapcsolódva). Elméleti szempontból a szamizdatot a nyomtatás kultúrájának részeként értelmezi, 
és tágabb értelemben információtörténeti közelítést alkalmaz. Emellett javaslatot teszek a szamizdat 

„tiposzféraként” való értelmezésére (Lotman „szemioszféra”-fogalmát követve). A 21. századi információs 
társadalomból visszatekintve a szamizdatot az európai írás- és nyomtatástörténet részének; az évszázados 
cenzúra ellen sikeresen harcoló, a földalatti szabad sajtót létrehozó, több száz éves európai nyomtatáskultúra 
késői, a 20. század második felében jelentkező közép- és kelet-európai ágának; az Európát megosztó 
Vasfüggöny fölött átívelő nemzetközi kulturális eszmecsere aktív résztvevőjének és a rendszerváltáshoz 
vezető demokratikus politikai változások egyik tényezőjének; végül a mai civil újságírás és blogolás 
előfutárának tekinthetjük.1

1. Szamizdat: a kérdés

Ahogy a kérdésen gondolkoztam, amivel írásomat elkezdhetném, eszembe jutott egy emlék. Valami, ami még az 
1980-as években, egyetemistaként foglalkoztatott. Hadd adjak ehhez röviden személyes hátteret, amely vázlatos 
képet adhat a szamizdat egykori kommunikációs környezetéről is. Az 1960-as években nőttem fel, és az 1970-es 
években váltam tinédzserré. Esténként az egyetlen, fekete-fehérben sugárzó állami tévécsatornát néztem, a tévé-
macit, aztán az MSZMP által irányított és cenzúrázott (Matúz Józsefné által szerkesztett) tévéhíradót. Iskola után, a 
hosszú délutánokon nagymamámmal a Pető" Rádión (az akkori három állami adó egyikén) hallgattuk a 2-től 5-ig 
tartó kívánságműsort. Mindig abban reménykedtem, hogy elcsípem a háromórás műsorban lejátszott néhány 
nyugati vagy magyar keményrock-számot. (A Sweetet, a Rolling Stonest és a Led Zeppelint szerettem, a magyarok 
közül az Omegát, esetleg a Metrót és a Hungáriát, később az LGT számait.) Nem szerettem a rádióban akkor játszott 
európai slágerzenét, Engelbert Humperdincket, Demis Roussost, a "atal Tom Jonest és a magyar tánczenét, Korda 
Györggyel az élen. (Nagymamám viszont a kemény rockot nem kedvelte, ő inkább a verseket és a klasszikus zenét 
hallgatta szívesen.) Az általános iskolában a Pajtás Újságot, az úttörők fekete-fehér hetilapját, majd később – már 
gimnazistaként – a KISZ lapjait, a vonalasabb Magyar I$úságot és a lazább, rockzenével is foglalkozó I$úsági Magazint 
olvastam. Minden tömegkommunikációs csatornából az adott célcsoportot célzó puha vagy kemény propaganda folyt. 
Az összes újság szerkesztőjét, a rádió és a televízió vezetőit az MSZMP nevezte ki. A médiumok a párt szócsöveként 
működtek, a főszerkesztők cenzúrázták újságíróikat és szükség esetén magukat is.

Magyarországon ezek voltak a „gulyáskommunizmus” évtizedei, amelyek Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálát 
és a szovjet blokkban ezt kísérő desztalinizációt, majd az 1956-os forradalom leverését követték. A forradalom 
leverése utáni „konszolidáció”, a későkommunista politikai rendszer számos utat kínált a rendszerbe való szakmai 

1 A szerző „Underground print culture and independent political communication in communist regimes: samizdat as typosphere in Central and 
Eastern Europe from the 1960s to the 1980s” című tanulmányának átdolgozott változata. Első megjelenés: Korean Journal of Communication 
Studies. 2012. Vol. 20, No. 5: 61–86. 
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beilleszkedésre, és egyre szélesebbre tárta az ajtókat a fogyasztói társadalom kialakulásának lehetősége előtt. Mé-
diarendszere – amely vegyítette a propagandát a szórakoztatással (a tévésorozatok, politikamentes popzene, sőt 
rendszerbarát kritikus kabaréműsorok révén) – „bársonybörtönként” (Haraszti, 1987) működött, hasonlóan a mai 
Kína piaci-tekintélyelvű médiarendszeréhez.

1980-ban, az egyéves kötelező katonai szolgálat után kezdtem egyetemi tanulmányaimat az ELTE Bölcsészkarán. 
Csoporttársaimmal ott először, első kézből juthattunk hozzá független, cenzúrázatlan nyomtatott információkhoz. 
Ott olvastam – a húszas éveimben – először szamizdatot, azaz ellenzéki értelmiségiek által írt cenzúrázatlan folyó-
iratokat és könyveket. A szamizdatokat a bölcsészkar történelemtanszékének kis tanszéki könyvtárában, a #atal, 
szakállas könyvtárostól vettük. Érkezésünkkor már tudta, miért jövünk. Együtt mentünk hátra az íróasztala mellett, a 
könyvespolcok falai mögé rejtett kötegekhez, amelyekből felkínálta a friss, tiltott gyümölcsöt, amelyért nem keveset 
#zettünk. A példányokat aztán kölcsönadtuk egymásnak a baráti körön belül, a megbízható csoporttársainknak.

Az 1980-as években először a Kis János, Haraszti Miklós, Kőszeg Ferenc, Nagy Bálint, Petri György, Solt Ottilia, Szilágyi 
Sándor által szerkesztett tekintélyes szamizdat folyóiratot, a Beszélőt olvastuk. A folyóirat az emberi jogok megsértését 
dokumentálta a szocialista országokban, a határontúli magyar kisebbségek és a hazai vallási kisebbségek helyze-
tével, 1956-tal és más tabutémákkal foglalkozott. Balliberális szemszögből vizsgálta az aktuális politikai, társadalmi 
és gazdasági kérdéseket, és fórumot biztosított a demokratikus ellenzék stratégiai eszmecseréihez és programjának 
megalkotásához. Egy másik földalatti lap, a Demszky Gábor szerkesztésében megjelenő Hírmondó rövidebb hírlap-
szerű cikkeket közölt. A fenti témák mellett rendszeresen jelentést adott a lengyel Szolidaritás szakszervezetről és más 
ellenzéki szervezetek régióbéli tevékenységéről. A harmadik újság, a Nagy Jenő által szerkesztett Demokrata ennél 
is egyértelműbben fogalmazott. Kimondottan antikommunista kiadvány volt, és hamarosan többpárti demokráciát, 
illetve kapitalizmust követelt. De nemcsak ezeket a lapokat olvastuk rendszeresen, hanem „földalatti” könyveket is, 
köztük az antikommunista klasszikusok magyar szamizdat kiadásait, például Orwell 1984-ét és Állatfarmját, Koestler 
Sötétség délben című regényét, Konrád György és más magyar szerzők aktuális esszéit. Az 1980-as években aztán sze-
mélyesen is találkoztam az ország legtöbb szamizdatszerkesztőjével. Az 1980-as évek elején egyszer egy fűzőgépet 
csempésztem Párizsból Demszkynek, hogy segítsem a szamizdatok készítésében, 1985-ben pedig lengyel földalatti 
újságokat hoztam neki Varsóból, amelyek információit a magyar szamizdat lapjában használta fel. A szamizdatba 
egy cikket írtam, 1986-ban, a lánchídi csata néven ismertté vált március 15-ei ellenzéki tüntetésről és feloszlatásáról.

A szamizdatok készítőit a politikai rendőrség #gyelte, a hatóságok pedig zaklatták. A szamizdatok olvasása is jó 
eséllyel kellemetlen következményekkel járó, veszélyes tevékenységnek minősült. (Ilyen következmény lehetett a 
politikai rendőrség jelentése az egyetem dékánjának vagy tanszékének, a tanintézményből történő kizárással való 
fenyegetés vagy az adott személy megzsarolása, hogy rendőrségi besúgót csináljanak belőle.) Ezért a szamizdatok 
olvasásának tényét titokban tartottuk, és csak néhány, szociológia szakos, megbízható csoporttársunk tudott róla.

A szamizdat folyóiratok illegális stencilgépeken vagy szitanyomással készültek, olyan nyomtatási technológiákkal, 
amelyeket az okostelefonok mai világában már egyre kevesebben ismernek. A könyveket szintén így vagy fénymá-
solással, illetve – kivételes esetekben – professzionális nyomtatással állították elő.

A szamizdatok többsége szegényes külsővel jelent meg. A folyóiratok általában A4-es méretű, összefűzött lapokból 
álló, gyenge minőségben nyomtatott kiadványok voltak. Az oldalakon összevissza futó szabálytalan, töredezett fekete 
vagy sötétszürke festékvonalak miatt néha olvasni is nehéz volt őket. A kusza vonalakat a stencilezéshez használt, 
megkopott viaszlapok hibái okozták. Az „a” „e” „o” vagy „g” betűkben a kis körülkerített részek gyakran fekete szige-
tekként jelentek meg, mert a festék átfolyt a stencil kopott viaszsablonján (amelyet korábban írógéppel, festékszalag 
nélkül, meztelen fémbetűkkel lyuggattak ki). A szamizdat folyóiratok nyomtatására sokszor rossz minőségű, vastag, 
durva papírt használtak. Ha az ember #gyelmesen nézte, akkor látni lehetett és ujjbeggyel ki lehetett tapintani az 
egyenetlen felszínből kiemelkedő farostokat. A papírlapokon időnként sárgás-barnás foltok éktelenkedtek, a gyenge 
minőségű, fás papír gyorsan öregedett, változtatta a színét.

Jól emlékszem arra a kérdésre, amely egyszer, szamizdat olvasása közben merült fel bennem úgy 1982–83 táján. 
Hogyan hozhatnak ezek a gyenge minőségű, kis példányszámú lapok és könyvek tényleges változást? Hogy lehet ezeknek 
bármilyen hatásuk? Mitől van az, hogy a pártállam nagy hatalmú vezetői aggodalommal tekintenek a szamizdatokra, 
sőt a jelek szerint félnek tőlük? A párt irányítja a hatalmas és bonyolult médiagépezetet, az egész állami tulajdonban lévő 
gazdasági rendszert, a Vörös Hadsereg támogatását élvező összes fegyveres erőt a szovjetek által elfoglalt, a Varsói Szer-
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ződéshez tartozó kis országban – hogyan képviselhetnek a gyenge technikai minőségű, kis példányszámú nyomtatványok 
bármilyen erőt ezzel a rendszerrel szemben? Hogyan lehetséges, hogy ezekben a kopottas, elnyűtt kinézetű, összefűzött, 
gyorsan sárguló A4-es kiadványokban ott lapul az erő, amely hatással van olvasókra, sőt nemzetközi politikai visszhangot is 
kiválthat? Zavarba ejtett az ellentét a folyóiratok nyomorúságos, amatőr kinézete és a feltételezett jelentőségük között.

A Nyugat-Európából Közép- és Kelet-Európába a Vasfüggöny felett – Amerika támogatásával – sugárzó Szabad 
Európa Rádió és Szabadság Rádió sokszor szemlézett szamizdatokat. A szamizdatok íróit, szerkesztőit és készítőit 
gyakran zaklatta a politikai rendőrség, a Szovjetunióban a KGB, a többi kommunista államban pedig ennek helyi 
megfelelői. A szamizdat kiadványok hatással voltak a kommunista párt elitjére is: a pártvezetők, még a főtitkárok is 
"gyelemmel követték őket.

Miért? Hogyan volt ez lehetséges? Miként tudott néhány tucat, vastag papírra, gyatra minőségben nyomtatott 
A4-es oldal szembeszegülni a volt szocialista államok propagandagépezetével és pártapparátusával, amely mögött 
ott állt a politikai rendőrség és az évtizedek óta „ideiglenesen hazánkban tartózkodó”, megszálló Vörös Hadsereg? 
Miért volt jelentősége a szamizdatnak? Miért voltak, hogyan lehettek ennyire fontosak a nyomtatott oldalak?

Több mint harminc éve annak, hogy az 1980-as évek elején először olvastam szamizdatot. Az élmény nagy hatás-
sal volt rám. A szamizdat más, azelőtt elképzelhetetlen világokról adott hírt, új témákat és napirendeket kínált, új 
beszédmódoknak és értelmezési kereteknek biztosított lehetőséget – új szövegvilágokat nyitott meg. A szerkesztők, 
az előállítók és a terjesztők bátorsága csodálattal töltött el. Aztán annyira magával ragadott a szamizdat hatásának 
kérdése és ezzel együtt a médiával, a tömegkommunikációval és a közvéleménnyel kapcsolatos témák, hogy tanul-
mányaimat is erre összpontosítottam (az egyetemen szociológia–népművelés szakot végeztem, közben pár évig 
magyar és esztétika szakra is jártam).

A stencilezett folyóiratok erejére vonatkozó kérdéseket úgy harminc éve tettem fel először. Ebben az írásban éppen 
ezekhez a kérdésekhez szeretnék visszatérni: miként lehetett a kommunista propaganda kommunikációs monopó-
liumát megtörni a földalatti szamizdat kiadványokkal? Miért volt, hogyan lehetett erős a szamizdat, s miben állt az 
ereje, milyen erővel rendelkezett?

2. Szamizdat: közeg és szöveg

A szamizdat orosz szó, de több szláv nyelvben is érthető. Többféleképpen fordíthatjuk: „saját kiadású”, „saját kiadásban”, 
vagyis „én magam adom ki”, „én mint kiadó” vagy ironikusabban: „Énkiadó” vagy „önkiadott”. A kifejezés Nyikoláj 
Glazkov szovjet költő játékos szóalkotása az 1940-es években, aki verseit a hivatalos kiadókat parodizáló Samsebyaizdat, 
vagyis az Önkiadó kiadásában jelentette meg évtizedeken keresztül. E szó rövidítése a samizdat. Az azonban, amit 
a legtöbb elemző ténylegesen szamizdatnak – azaz független, cenzúrázatlan politikai és egyéb irodalom földalatti 
előállításának és terjesztésének – tekint, az 1950-es évek második felében a Szovjetunióban kezdődött.

A szamizdat kifejezés más nyelvekben, nemzetközileg is elterjedt. Politikai és irodalmi csoportok és értelmiségi köz-
szereplők egyaránt használták és használják ma is több olyan nyelvben – például az angolban és a magyarban –, amely 
nem tartozik a szláv nyelvcsaládhoz. Ugyanakkor a szamizdat jelenségnek más nyelveken is létezik megfelelője, például 

„második kör” (drugi obieg) lengyelül (Kaminski, 1987) vagy „második nyilvánosság” magyarul. Mindezek a fogalmak 
ugyanarra: az államszocialista rendszerekben a tiltott sajtóra és könyvkiadásra, illetve az alternatív földalatti kultúrára 
utalnak – ideértve az irodalmat, a képzőművészetet, sőt a független "lm és videó műfaját (és kivételes esetekben az 
illegális rádió- és tévéműsorokat) is. Ami ennek a – legtöbb közép- és kelet-európai volt szocialista országban és a 
volt Szovjetunió számos köztársaságában az 1950-as évek második felétől a kommunizmus 1989–91-ben bekövetkező 
bukásáig élő – nyilvánosságnak a sokféle változatát, színhelyét és kommunikációs műfaját összekapcsolja, az az, hogy 
cenzúrázatlan (azaz a hatóságok által ellenőrizetlen) és független (vagyis a pártállam befolyásától mentes) maradt.

A szamizdat a máskéntgondolkodást, a kritikai vélemények megfogalmazását példaként állító és népszerűsítő 
kommunikációs kört, nyilvánosságot hozott létre. Teret kínált a nézetkülönbségek és az ellenállás különböző formái 
kidolgozásának, az ellenzékiség és a plurális politikai ideológiák kikristályosodásának, valamint a független társadalmi 
és politikai cselekvésnek, szervezkedésnek. Létrehozta a független politikai diskurzusok és művészi megnyilvánulá-
sok folyamatosan táguló, új kereteit. A hivatalos médiában tabunak számító kérdések taglalásával és az információk 
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terjesztésével új politikai, társadalmi és gazdasági kérdéseket tűzött napirendre. Tükröt mutatott a hivatalosságnak 
azzal, hogy az „életvilág” valóságát mutatta meg, szembeállítva azt „a rendszerrel”, a rendszernek a valóságról adott 
képével (Motyl, 1978: 22; Habermas, [1981] 1984–1987).

A szamizdat legtöbb anyagát a földalatti kiadás szándékával készítették. Más anyagokból azért lettek szamizdatok, 
mert kicenzúrázták őket a hivatalos médiából, mint például az első magyar szamizdat könyvek egyikében, a Pro#l ban 
(szerk. Kenedi János, 1977; lásd Rab, 1978) szereplő szövegeket.

A szamizdat bizonyos mértékig létezett a volt szovjet blokk valamennyi országában. Hatóköre, közönsége és jelentő-
sége azonban nagymértékben eltért. A tényezők között szerepelt az egyes rezsimek elnyomóképessége és kiadói, illetve 
cenzúrapolitikája, szemben az adott rendszer által az adott időszakokban biztosított politikai lehetőségekkel; a kritikai 
véleményeket megfogalmazó értelmiségiek, művészek, munkások és szövetségeseik ereje és társadalmi beágyazott-
sága; a kiadványok készítőinek szervezeti, műszaki és anyagi erőforrásai; valamint a nemzetközi kapcsolatok, publicitás 
és támogatás. Szamizdatok a kommunista Kínában is megjelentek különböző időszakokban (Chen, 1982; Widor, 1987).

2.1. A politikai környezet

Közép- és Kelet-Európa későkommunista rendszereinek történelmi gyökerei a szovjet mintájú diktatúrákba nyúlnak 
vissza. E politikai rendszerek klasszikus – sztálini, totalitárius – típusait a kommunista párt politikai monopóliuma, a 
hivatalos pártállami ideológia, a politikai terror (gulág jellegű munkatáborok), a magát mindenhová (még a magán- és 
családi életbe is) befészkelő félelem és a társadalmi és politikai alternatívák elnyomása jellemezte. A tömegkommu-
nikációs eszközöket a pártállam kisajátította, szigorúan cenzúrázta, ellenőrizte és propagandacéljaira használta fel. 
E totalitárius körülmények között a szamizdat egyszerűen nem létezhetett.

Az elnyomás azonban valamelyest enyhült az 1950-es évek végének posztsztálinista időszakától kezdve, különö-
sen az 1980-as években (bár az elnyomás mértéke országonként és időszakonként eltért). Sztálin halála (1953) után 
a hruscsovi enyhülés a totalitarizmust kommunista autoritarizmussá mérsékelte a Szovjetunióban. A Sztálin körül 
kialakult személyi kultuszt megszüntették, az elnyomást némileg mérsékelték, és néhány, korábban cenzúrázott 
író pár művét kiadták. Az 1956-os forradalom leverése után konszolidált rendszer a korábbinál enyhébb diktatúrát 
hozott a kádári Magyarországon. Több ország azonban – például Csehszlovákia, Kelet-Németország és különösen 
Románia – keményvonalas kommunista maradt.

A tervgazdasággal működő közép- és kelet-európai államok gazdasági teljesítménye gyenge volt; különösen igaz 
ez az 1970-es és az 1980-as évekre és a fogyasztói termékek piacaira. Számos országban – például a Szovjetunióban, 
Lengyelországban és Romániában – az élelmiszerüzletekben általában alapvető élelmiszereket (például húst) sem 
lehetett venni. A nyugati életforma elképzelt képének vonzása és a Nyugat politikai befolyása erősödött (ebben a 
kapitalista fogyasztói társadalom termékei, a turizmus és a nyugati rádióadások egyaránt szerepet játszottak, bár az 
egyes országok és időszakok nagyon eltértek). A politikai legitimáció különösen ingatag maradt a szovjet megszállás 
alatt álló szatellitországokban, a nemzeti függetlenség iránti általános vágy miatt.

Szolzsenyicin esete jól mutatja, hogyan az elnyomás enyhült Sztálin halála után. Az írót irodalmi munkásságának 
kezdete előtt hosszú időre munkatáborba (1945–53), majd közép-ázsiai száműzetésbe (1953–56) kényszerítették. 
A posztsztálinista időszakban azonban Nyugaton ki tudta adni műveit, titokban kutatásokat folytatott, majd megírta 
A Gulág-szigetcsoport című monumentális művét (annak ellenére, hogy tevékenységét szigorúan ellenőrizte a KGB). 
1970-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat, majd 1974-ben kiutasították a Szovjetunióból. Az elnyomás enyhülését 
jelezi, hogy szovjetellenes irodalmi munkássága ellenére 1953 után már nem börtönözték be vagy kényszerítették 
munkatáborba, és 1956 után szabadon élt íróként Oroszország európai részében. A szovjet szamizdat- és emberjogi 
aktivisták azonban általában súlyos üldöztetésnek voltak kitéve, hosszú börtön- és kényszermunka-büntetéseket 
kaptak. Alexander Ginzburg (aki 1959–60-ban Szintaxis címmel Moszkvában adta ki az egyik első irodalmi szamizdat 
folyóiratot, amely versgyűjteményeket közölt)2 például összesen nyolc évet töltött börtönben és a kényszermunka-

2 A szovjet szamizdat folyóiratok listáját lásd a Torontói Egyetem Könyvtárának honlapján, Soviet Samizdat Periodicals. Uncensored Texts of the Late Soviet 
Era, http://samizdat.library.utoronto.ca/journals. A mintegy 300 folyóirat első darabjai 1956-ból származnak. Lásd még Ann Komaromi bevezetőjét: 
About Samizdat. http://samizdat.library.utoronto.ca/content/about-samizdat (utolsó letöltések: 2013. május 18.).
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táborokban szamizdatkiadói és az emberi jogok megsértését dokumentáló tevékenysége miatt. (Ítélete alapján még 
sokkal többet töltött volna, de egy fogolycsere keretében deportálták a Szovjetunióból.) Más szamizdat- és emberjogi 
aktivisták, mint például Jurij Galanszkov (1939–1972), !atalon az életüket vesztették büntetésük letöltése során, a KGB 
szándékának megfelelően.

A détente, a Szovjetunió és az USA közötti feszültség 1971-től kezdődő enyhülésének időszakában és különösen 
a Helsinki Egyezmény 1975-ös aláírása után azonban a vasfüggönyön egyre több repedés mutatkozott. Az emberi 
jogokkal foglalkozó Helsinki Záróokmány aláírásának eredményeként az emberi jogok dokumentált megsértése 
ügyében a Szovjetunió és más kommunista országok számon kérhetővé és sebezhetővé váltak. E „Helsinki-e#ektus” 
segítette az emberjogi mozgalmak elterjedését (Thomas, 2001). Helyi Helsinki-csoportok – együttműködve az Amnesty 
Internationallel és a Nemzetközi Pen Klubbal, valamint más, nyugati nem-kormányzati és állami szereplőkkel – rend-
szeresen hírt adtak az emberi jogi aktivisták elnyomásáról. A nemzetközi politikában Lengyelország és Magyarország 
növekvő nemzetközi pénzügyi eladósodása szintén sérülékennyé tette ezeket az országokat a nyugati, különösen 
az amerikai nyomással szemben. Az emberi jogi aktivisták és a szamizdat aktivistái nagyrészt átfedő hálózatokat 
alkottak, a fenti tényezők tehát sokféleképpen hatottak a szamizdat elterjedésének lehetőségére.

2.2. A szamizdat típusai és műfajai

Az első irodalmi szamizdat lapok 1956-tól jelentek meg a Szovjetunióban. Az ezt követő több mint 30 év azonban 
nagy műfaji változatosságot hozott a szamizdat történetében.

Milyen kiadványtípusok és műfajok jelentek meg szamizdatban? A szamizdatba rendszeresen vagy időnként meg-
jelenő nyomtatott publikációk, folyóiratok, újságok, könyvek és művészeti kiadványok tartoztak. Ezen belül számos 
sajtóműfaj és formátum jelent meg, egyebek között hírek és elemzések, vélemények és szépirodalom. A szerkesztők 
melletti állandó, illetve alkalmi munkatársak és tudósítók anyagai szerepeltek.

Az egyes országok és történelmi időszakok szamizdattípusai és -műfajai között nagyok a különbségek. A szamizdat 
dokumentumtípusok számos listája és kategorizálása létezik (például Telesin, 1973: 26–27). A legátfogóbb Johnsoné 
(1999: 126–128), aki a szovjet szamizdattípusok alapján az alábbi kategória-rendszert állította fel (a típusok sorrendjét 
megváltoztattam, feltételezhető viszonylagos gyakoriságuk szerint):

1. Hírek, riportok és tájékoztató jelentések: politikai eseményekről, tevékenységekről, konferenciákról és találkozók-
ról szóló jelentések és beszámolók; letartóztatásokról, meghurcoltatásról, zaklatásról, vallatásról és házkutatás-
ról hírt adó tudósítások; tárgyalásokkal, ítéletekkel és fellebbezésekkel foglalkozó riportok; elkülönítés célját 
szolgáló intézményekből (börtönökből, kórházakból, táborokból) készített jelentések; emigránsok kezdemé-
nyezéseit és az ezekre történő külföldi reagálásokat ismertető beszámolók; az emberi jogok megsértésével; 
pletykákkal, rémhírekkel foglalkozó és spekuláló írások; releváns külföldi anyagok.

2. Nyílt levelek, beadványok és nyilatkozatok, amelyeket a nemzeti kormányhoz/kommunista párthoz, nemzetközi 
testületekhez és szervezetekhez, nevesített közszereplőkhöz intéztek; a vonatkozó hivatalos közlemények és 
levelezés.

3. Elemzések és kutatások: a különböző tárgykörökben egy vagy több szerző által készített könyvek; lefordított 
könyvek és folyóiratcikkek; különböző témájú folyóiratok; megemlékezésekről és évfordulókról (események-
ről, történelmi időszakokról és magánszemélyekről) szóló gyűjteményes kiadványok; a vonatkozó anyagok 
(ideértve külföldi szövegeket is) újrakiadása.

4. Sajtó: hivatalos sajtószemlék (témák szerint); régi újságcikkek reprint kiadásai; külföldön megjelent cikkek 
utánnyomásai; újságok.

5. Cenzúrázott anyagok: hivatalos kiadványokból készített kivágások listái és szövege; fontos hivatalos anyagok 
utánnyomott kiadásai; a szociális helyzettel foglalkozó felmérések, kérdőívek (beállítottság, életkörülmények, 
etnikai és nemzeti kisebbségek).

6. Hivatalos dokumentumok: nemzetközi egyezmények; nyilatkozatok, megállapodások és szerződések; tárgya-
lások jegyzőkönyvei; bírósági ítéletek; hivatalos nyilatkozatok és állásfoglalások; titkos utasítások szövegei.
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7. Vallási anyagok: a vallás általános kormányzati kezelése; adott vallási csoportok kezelése és támogatása; nyi-
latkozatok hitéleti kérdésekben (baptisták, evangélikusok, orosz ortodoxok, katolikusok stb.).

8. Irodalmi művek: regények, elbeszélések, versek, színművek, emlékiratok, életrajzok és önéletrajzok.
9. Irodalmi művek (fordítások, ideértve a nyugati irodalmat és az emigránsok anyagait is): lásd a fenti műfajokat.
10. Egyéni panaszok: magánszemélyek közlései; témánként csoportosítva; a vonatkozó hivatalos levelezés.
11. Szervezeti és kampányok programjai, kiáltványai és nyilatkozatai (ideértve az 1989 előtti független politikai 

pártokat és szervezeteket is).
12. Szemlék és összegzések: szamizdat anyagok; más országok szamizdat anyagai; a szamizdat anyagok szemléi és 

kommentárjai hivatalos kiadványokból.
13. Vitairatok, gúnyiratok, szatirikus anyagok.
14. Interjúk.
15. Vegyes: poszterek; karikatúrák; bélyegek.
16. Pornográ"a.

A fenti lista a Szovjetunió szamizdat kiadványainak sokszínűségét tükrözi. A legtöbb szovjet szamizdatot magán-
személyek és csoportok készítették, és írógépekkel sokszorosították. A szamizdat három évtizede alatt elmozdulást 
#gyelhetünk meg az eseti, rendszertelen és személyes szamizdattól a „kolizdat” (kollektív kiadás), a viszonylagos 
szakszerűsödés és a rendszeresebb kiadás felé.

Más országokban – például Lengyelországban és Magyarországon – azonban a stencilezés, a szitanyomás, majd 
(elsősorban Lengyelországban) a professzionális ofszetnyomtatás egyre jelentősebbé vált. A szamizdat típusai így a 
szabványosabb formátumok felé tolódtak el. Ide tartoztak a folyóiratok, könyvek, az 1980-as évek Lengyelországában 
pedig a nagy példányszámú független újságok is. A professzionalizálódást jelezte a könyv- és lapkiadók munkameg-
osztása, „brandjeinek” és katalógusainak kialakítása és ideológiai elkülönülése.

2.3. Témák, hírek és politikai diskurzusok

A Nyugatra eljutó szovjet szamizdat dokumentumok tartalmát eltérő besorolásban számszerűsíti Feldbrugge, aki a 
következőképpen osztja fel a témákat 1976-ban:

Egyéni sérelmekkel és problémákkal foglalkozó dokumentumok: 40%
Vallási témájú szamizdatok: 25%
Általános politikai, társadalmi és gazdasági kérdésekkel összefüggő dokumentumok: 10%
Zsidó állampolgárok helyzetével foglalkozó dokumentumok: 10%
A nemzeti-nemzetiségi kérdésekkel kapcsolatos dokumentumok: 10%
Irodalmi és #lozó#ai témájú dokumentumok: 5% (Feldbrugge, 1976: 214).

Összesen mennyi szamizdat készült? Feldbrugge (1976: 213) szerint a nyugati irattárak a Szovjetunióban 1976 előtt 
fellelhető összes (több mint 5000) szamizdat dokumentum körülbelül felével rendelkeztek. A legjobb szovjet sza-
mizdatforrásként nyilvántartott Arkhiv Szamizdatában (Szamizdat Archívumban) megtalálható teljes szamizdat-
anyag-gyűjtemény 6607 szamizdat kiadványának (ezek közül 5490 a Gorbacsov-korszak, 1985 előtt készült)3 átfogó 
ismertetésében Joo (2004: 573) újabb csoportosítást ad közre:

Politikai: 62%
Vallásos: 20%
Nacionalista: 17%
Irodalmi: 1% (Joo, 2004: 573–574).

A szamizdat egyik fontos szerepe olyan hírek készítése és terjesztése volt, amelyekkel a hivatalos média nem fog-
lalkozott: „A szamizdat a Szovjetunió [és más közép- és kelet-európai szocialista országok] alternatív sajtója” (Motyl, 

3 Az Archiv Szamizdat gyűjteményt a Szabad Európa Rádió–Szabadság Rádió Szovjet Kutatási Osztálya állította össze. Az eredeti anyag jelenleg 
a Nyílt Társadalom Archívumban található Budapesten, leírását lásd http://osaarchivum.org/db/fa/300-85.htm (utolsó letöltés: 2013. május 18.). 
A leírás egyébként 6617 szamizdat kiadványt említ.



A szamizdat mint tiposzféra 13

1978: 22). Jó példa erre az 1968 és 1983 között 15 éven át, 64 számban kiadott központi szovjet szamizdat folyóirat, a 
Hronyika Tyekusih Szobityij (Aktuális Események Krónikája). Ez rendszeres, tényszerű információkat szolgáltatott a 
máskéntgondolkodók tevékenységéről – ideértve a hatósági zaklatásukat és az ellenük folytatott bírósági eljárásokat 
is –, „munkatáborokba, börtönökbe és pszichiátriai intézetekbe zárt politikai foglyokról”, valamint a szovjet köztár-
saságok nemzetiségeiről (Motyl, 1978: 24).

Mint ahogy az Aktuális Események Krónikája egyik cikke rámutatott, „a szamizdat – könyvellátó szerepe mellett 
– elkezdte egy újság funkcióit is betölteni” (idézi Motyl, 1978: 23). Az anyagok készítőinek hálózatában önkéntes újság-
írók tudósítottak a hatalmas ország számos területéről. A szamizdataktivisták az információgyűjtéshez ugyanazokat 
a hálózatokat használták, mint a szamizdatok terjesztéséhez, csak éppen fordított irányban: „mindenki, akit érdekel, 
hogy a szovjet közönség tájékoztatást kapjon az országban folyó eseményekről, könnyen eljuttathat információkat a 
Krónika szerkesztőihez. Nem kell mást tennie, csak egyszerűen el kell mondania az adott információt annak, akitől a 
Krónikát kapta, és ő majd elmondja annak, akitől ő kapta a Krónikát, és így tovább. De senki ne kísérelje meg visszake-
resni a teljes kommunikációs lánc kiindulópontját, mert rendőrségi besúgónak fogják tartani” (idézi Motyl, 1978: 25).

Az 1980-as évek a szamizdatkiadás szakszerűsödését hozták, különösen Lengyelországban és Magyarországon. 
A magyar Hírmondó rendszeresebbé és újságszerűbbé vált, a Tygodnik Mazowsze (a lengyel Szolidaritás szakszer-
vezet földalatti tömeglapja) pedig már nagyságrendekkel nagyobb olvasótábort tudhatotta magáénak, mint a korai 
szovjet szamizdatok az 1960-as és az 1970-es években. E fejlődés mellett a független hírszolgáltatás a szamizdat 
sajtó kulcsfontosságú szerepe maradt.

A politikai ideológiák szempontjából a szamizdat fórumot biztosított a különböző irányzatok, politikai diskurzusok 
kialakulásának és fejlődésének. Három fő csoportot különíthetünk el: a marxista, a liberális demokrata és a nacionalista 
szamizdatokat. A szamizdat harminc éve alatt a hangsúly az első csoporttól az utóbbi kettő felé tolódott.

Az első politikai csoport a marxizmust a hivatalostól eltérően értelmezte. Ide tartozott a szovjet trockistákból és más 
forradalmi marxistákból álló irányzat, akik azzal érveltek, hogy a szovjet rendszer eltávolodott az „igazi marxizmustól”, 
az „igazi leninizmustól”. A Szovjetunióban korai szamizdatjaik közé olyan kiadványok tartoztak, mint az I!úság, Az 
Emberek Igaza, A Harang (ez utóbbi a legtöbb számot megélt marxista szamizdat újság volt, 72 kiadást élt meg 1964 
és 1970 között, lásd Motyl, 1978: 27). Egy másik marxista tradíció, amely az 1970-es években sok máskéntgondolkodót 
vonzott Közép- és Kelet-Európában, a kritikai marxizmus volt. A kritikai marxisták a $atal Marx humanista ideáljait 
hangsúlyozták, és rámutattak a sztálinizmus, a hivatalos, dogmatikus marxizmus–leninizmus és a szovjet típusú 
társadalmak hibáira (Taras, 1992).

A második politikai csoport, a liberális demokrata szamizdat kiadványok egy részét neves emberi jogi aktivisták 
jelentették meg, mint például az 1975-ben Nobel-díjjal kitüntetett Andrej Szaharov és felesége, Jelena Bonner. A többi 
szovjet liberális szamizdat lap között találhatjuk a Társadalmi Problémák (Valerij Csalidze grúz emberi jogi aktivista 
szerkesztésében), A Demokrata, a Szabad Gondolat, a Szemle, A Szabadság Fénye vagy az Amnesty International 
című kiadványokat (Motyl, 1978: 27).

„Kezdetben a marxista hagyomány adta meg az alaphangot a szamizdat politizálódásához. 
Ez természetes is volt, mivel a szovjet emberek évtizedekig szinte másról sem hallottak, csak 
a marxizmusról. […] A tragikus kimenetelű Prágai Tavaszt követően a disszidensek döntő 
többsége egyszerűen megszűnt hinni a szocializmus felé haladásban, és helyette magányos, 
az elveszettség érzésével terhelt tekintetük fokozatosan a […] nyugati liberális demokrácia 
felé fordult” (Joo, 2004: 576, 578).

Mivel a marxizmus hatása az egész régióban – sőt az egész világon – megnőtt az 1960-as években, számos emberjogi 
és szamizdat aktivista, későbbi liberális és szociáldemokrata ellenzéki vezető a marxizmus vonzáskörében kezdte 
pályáját $atalkorában. Közülük Lengyelországban Adam Michnik és Jacek Kuron a KOR (a Munkásvédelmi Bizottság) 
kulcsfontosságú demokratikus ellenzéki vezetői lettek az 1970-es évek második felében, majd kidolgozták a békés 
kommunistaellenes ellenállás, az „új evolucionizmus”, a „civil társadalom az állam ellen” stratégiáját. (Ez nagy hatással 
volt a Szolidaritás szakszervezetre és az egész régió formálódó demokratikus ellenzéki mozgalmára.) Magyarországon 
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Kis János és Bence György (Lukács György hatása nyomán) kritikai marxista elméleteket fogalmaztak meg, majd az 
1980-as években Kis a Beszélő főszerkesztőjeként baloldali liberális alapon állva adott programot a civil társadalom 
felépítésére, az emberi jogok képviseletére, az ellenállás stratégiáira és a demokratikus alternatívákra. Az 1980-as 
években emberi jogi aktivistaként és balliberális demokratikus szamizdatszerkesztőként működő Haraszti Miklós és 
Demszky Gábor a harmadik világgal rokonszenvező újbaloldali internacionalista volt i#úsága korai korszakában, az 
1960-as évek végén, illetve az 1970-es évek elején.

A szamizdat harmadik ideológiai csoportját különböző haza$as és nemzeti kiadványok képezték. Motyl a következő 
szovjet köztársaságokból származó, nacionalista hangvételű folyóiratokat említi 1978-ban: „Az Aranygyapjú (grúz); 
A Világítótorony, A Haza Nevében (örmény); Szabadság és Szülőföld (ukrán); A Csillag, Isten és Ország (litván); Az Észt 
Demokrata, Az Észtek Nemzeti Hangja; A Tanács, A Föld, A Moszkvai Almanach (orosz); Exodus, Az Exodus Hírnöke, 
Zsidók a Szovjetunióban (zsidó); Re Patria (volgai német); Információs Közlöny (krími tatár).” Az ukrán és más nemzeti 
szamizdatok kényszerű oroszosításról adnak hírt. A zsidó szamizdatok követelik az Izraelbe történő áttelepülés (alija) 
jogát, míg a krími tatárok és a volgai németek szülőföldjükre szeretnének kivándorolni kiadványaik tanúsága szerint 
(Motyl, 1978: 27).

„[A] szamizdat története a növekvő kétségek és szkepticizmus miatt elénk tárja a szocialista ideálok fokozatos 
elhalványulását” – írja Joo (2004: 587). Helyükbe a szovjet szamizdatban az egyre népszerűbb liberális demokrata, 
haza$as érzelmű és szlavo$l lapok és érvek lépnek.

„Igen keskeny mezsgye húzódott a szlavofil eszmék és az agresszív orosz sovinizmus között. 
[...] Sajnos néhány szlavofil átlépte ezt a törékeny vonalat, helyt adva az orosz sovinizmus 
legrosszabb megnyilvánulásainak. Két téma emelkedett ki a ’veszedelmes’ szlavofil eszmék 
közül: a fajgyűlölet és a tekintélyelvűség” (Joo, 2004: 585).

Ez a szamizdaton belüli elmozdulás már a rendszerváltás előtt előre jelezte a nacionalizmusnak a posztkommunista 
korszakban közeledő hullámát.

3. Politikai és kulturális értelmezések

Hogyan, milyen fogalmi keretekben értelmezhetjük a szamizdat jelenségkörét? A szamizdat értelmezésében két fő 
irányt különböztethetünk meg: a politikai, illetve a kulturális hagyományt.

A politikai értelmezések csoportjába tartoznak a következő közelítések:
a, Kortárs nyugati és emigráns kommentátorok az 1960-as és az 1980-as évek között: támogatók és szimpatizánsok, 

valamint a szamizdat fordítása és népszerűsítése nyugati körökben. Gyakran használnak – nyíltan vagy burkol-
tan – hidegháborús értelmezési keretet, amelyben a szamizdat fórumot biztosít a máskéntgondolkodóknak, 
emberi jogi aktivistáknak és később a civil vagy független társadalomnak, hogy hallathassák a „szabadság 
hangját” (Telesin, 1973; Saunders, 1974; Rab, 1978; Tőkés, 1975 & 1979; Rubenstein, 1980; Skilling, 1982 & 1989).

b, A szamizdaton, demokratikus ellenzéki mozgalmon belüli nézetkülönbségek alakulását és a politikai eszme-
cserék fejlődését tanulmányozó politikatudományi irodalom (Falk, 2003; Renwick, 2006; Falk, 2011).

c, Az ellenzékiek szerepe a hidegháború befejezésében és a békés átmenet, a „bársonyos forradalom” előkészí-
tésében, hatásuk a kommunista rendszer végére és a demokratikus átmenetre (Renwick, 2011).

d, A volt ellenzékiek hatása a posztkommunista pártformációkra és politikára, például Havel és Dienstbier 
(Csehországban), Kis, Demszky és Konrád (Magyarországon) vagy Bukovszkij (Oroszországban) szerepe a 
posztkommunista politikai életben.

e, A társadalmi és politikai változásokat vezető értelmiségiek szerepének elemzése politika-, történelem- és 
értelmiségszociológiai szempontból. E szempontból a szamizdatok szerkesztőit a közszereplőkké, politiku-
sokká és társadalmi reformerekké vált közép- és kelet-európai értelmiségiek nagy és nemes történelmi múltra 
visszatekintő hagyományába lehet illeszteni (Bozóki, 1999).
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A szamizdat kulturális értelmezései az alábbi közelítéseket foglalják magukba:
a, A szamizdat szépirodalom (regények, versek stb.) és más nem politikai témájú írások, műfajok (például mű-

vészeti folyóiratok) elemzése. Különösen erős a csehszlovák és szovjet szamizdat szépirodalom elemzésében 
(például Machovec, 2009).

b, A nem gutenbergi (azaz nem nyomtatott) szamizdat – a földalatti művészet, független zenéről készített 
magnetofonfelvételek (magnitizdatok), videók, művészeti alkotások (festmények, szobrok és ezek másolatai-
nak), nem hivatalos művészeti rendezvények, happeningek – kutatása és értelmezése (Sosin, 1975; Scammel, 
1977; Frumkin, 1989).

c, A szamizdaton belüli és körülötte kialakult diskurzusok (beszédmódok, szövegvilágok) posztstrukturalista 
elemzése, a szamizdat hidegháborús időszakban jellemző politikai kisajátításának, „politikai mitologizálásának”, 
idealizáló, „heroikus politikai diskurzusának” (Komáromi, 2004: 597, 600, 613) kulturális kritikája.

4. A szamizdat mint tiposzféra

A fenti két – politikai és kulturális – megközelítés mellett lehetségesnek tűnik a szamizdat harmadik értelmezése 
is (amelyet a fenti megközelítések kiegészítésének is tekinthetünk). Ez a közelítés a közép-kelet-európai szamizdat 
kiadványok előállítását azoknak a történészeknek és médiateoretikusoknak a munkájával kapcsolja össze, akik a 
szóbeliségről az írásra (Ong, [1982] 2002; Ong et al., 2002), illetve az írásról a nyomtatásra való áttérést, valamint ezen 
átalakulások, különösen a nyomtatás elterjedésének kognitív és társadalmi hatásait tanulmányozták az európai törté-
nelemben (McLuhan, 1962; Eisenstein, [1979] 1980 & 2005; Febvre & Martin, [1958] 1997; Darnton, 1982, 1989, 1995a, 
1995b, 1996 & 2010). Ez a közelítés a szamizdat kiadványok előállítását szolgáló kommunikációs technológiák felhasz-
nálási módjaira; a kiadványok terjesztésének és fogyasztásának társadalmi gyakorlatára, egyéni és kollektív kognitív 
hatására (szamizdatolvasók mint felhasználók); és a szamizdatban létrehozott diskurzusok (több médiumon keresztül 
való) kommunikációs vándorlására és hatására összpontosíthat.

A kommunikációs technológiák területén az illegális olvasmányok előállítása jelentős változáson ment át a szamizdat 
három évtizede alatt, az 1950-es évektől az 1980-as évek végéig. A legkorábbi időkben a kézírásos földalatti irodalom 
jellemezte a szamizdatot. Ez az 1950-es években a Szovjetunióban kezdődött, majd folytatódott néhány országban, 
ahol szamizdatokat készítettek. Az 1950-es évek végétől a többindigós másolatot készítő írógépek váltak jellemzővé, 
s ez a módszer maradt a szamizdat egyik fő sokszorosítási technológiája a Szovjetunióban egészen az 1980-as évekig. 
A stencilgépek és a szitanyomás népszerű gyártási technológiákká váltak az 1980-as évek Közép-Kelet-Európájában. 
Ezekben az években fénymásolást is használtak néhány országban szamizdatok készítéséhez. Legmagasabb szintű 
technológiaként a szamizdat kiadványok professzionális, modern nyomdai úton történő előállítása jellemezte a 
lengyel (és időnként a magyar) szamizdat irodalom megjelentetését az 1980-as években.

E három évtized alatt a földalatti irodalom előállításának a volt szocialista országokban lezajlott technológiai fejlő-
dése megismételte a kommunikációs technológiáknak a szóbeliségről az írásra, az írásról pedig a nyomtatásra történő, 
Nyugat-Európában sokkal hosszabb történelmi időszak (több évszázad, sőt évezred) alatt végbement fejlődését. 
Ebben az értelemben a szamizdat kiadványok technológiai előállításának fejlődése néhány évtized alatt újrajátszotta 
a kommunikációtechnológia fejlődésének eredeti folyamatát. Itt használhatjuk az egyedfejlődés metaforáját, utalva 
arra a változásra, amelyen egy önálló biológiai vagy társadalmi egység megy át a maga által generált átalakulás adott 
időszakaiban. Az egyedfejlődés során a faj minden egyede megismétli a törzsfejlődés szakaszait, az egész faj kifejlődé-
sének eredeti fázisait. Esetünkben a szamizdat egyedfejlődése – a volt szocialista államok földalatti politikai-kulturális 
szektorában – megismétli számos európai kommunikációs technológia kialakulásának törzsfejlődését. (A rendszer-
váltás után a posztkommunista közép-kelet-európai országok demokratikus médiaintézményeinek egyedfejlődése 
részben szintén megismételte nyugat-európai modellintézményeinek fejlődési folyamatát, lásd Jakubowicz & Sükösd, 
2008). Tekintettel a szamizdat létezésének rövid (néhány évtizedes) történelmi időszakára, a folyamatot nevezhetjük 
gyorsított egyedfejlődésnek is. E folyamat három szakaszát különböztethetjük meg.
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4.1. A szamizdat mint írásbeliség: a független szó technologizálása

A szamizdat történetében az első nagy áttörés akkor következett be, amikor az államszocialista rendszerről folyó 
független, kritikus, ellenzéki szóbeli eszmecseréket lejegyezték, azaz kézírással papírra rögzítve tárgyiasították. Erre 
először magánlevelek és naplók formájában került sor. Ez mérföldkövet jelentett: a rendszerrel elégedetlen, kritikus, 
független vagy kifejezetten ellenzéki hangvételű társadalmi-politikai – azelőtt csak szóban megfogalmazott és el-
szállt – diskurzusokat az írás mint technológia által papírra vetették. A rögzítéssel az élőbeszéd írott szöveggé, újra 
és újra felkereshető, tárgyiasult, hosszú ideig megmaradó szövegvilággá változott.

Az írást ma, a közel teljes írásbeliség társadalmaiban természetesnek tartjuk. Ezért hajlamosak vagyunk megfeled-
kezni arról, hogy az írás valójában számos eszközt magában foglaló technológia. Ahogy Walter Ong írja,

„…társadalmunk mára olyan mélyen interiorizálta és mintegy saját magunk részévé tette 
az írást, [hogy] nehéz technológiaként gondolni az írásra úgy, ahogyan általában technoló-
giaként gondolunk a nyomtatásra és a számítástechnikára. Az írás azonban (és különösen 
a betűírás) igenis technológia, melynek működtetéséhez eszközökre és felszerelésre van 
szükség; íróvesszőre, ecsetre vagy tollra, gondosan előkészített felületre – például papírra, 
állatbőrre, fakéregre –, illetve tintára vagy festékre, és folytathatnánk a sort” (Ong, [1982] 
2010: 76).

Az írás ugyanakkor tudatosabb cselekvés is, mint a beszéd. A szóbeliség világához képest az írásbeliség az emberi 
tudat új lehetőségeit nyitja meg:

„Az írás indította el azt, amit a nyomtatás és a számítástechnika csak folytat: a dinamikus 
hang néma térbe történő redukálását; illetve a szónak megélt, csak kimondott szót ismerő 
jelentől való elszakítását. A természetes, hangzó beszéddel ellentétben az írás teljes mérték-
ben mesterséges. Nem lehet »természetesen« írni. [...] Az írás [...] elengedhetetlen feltétele 
az emberi tudatban rejlő lehetőségek teljesebb kihasználásának. A különböző technológiák 
nem pusztán külsőleges segédeszközök, hanem belülről is formálják tudatunkat, különösen 
akkor, ha a szót mint olyat érintik. Felemelő változásokról van szó. Az írás tudatosabbá tesz” 
(Ong, [1982] 2010: 76).

A tárgyiasult termék, az időben fagyott írott szöveg lehetőséget ad arra, hogy újra és újra elolvassuk, többször 
elgondolkodjunk rajta. Az írás az idő és a jelentés olyan dimenzióját nyitja meg, amelyet az élőbeszéd nem ké-
pes. Ez történt akkor, amikor az első máskéntgondolkodók leírták, papíron rögzítették és az olvasók elé tárták új  
(betű)világot nyitó gondolataikat.

A volt szocialista országok földalatti irodalmának történetében következő lépésként a magánjellegű, személyes 
művektől (levelektől, naplóktól, versektől) a közösen írt és olvasott kiadványok irányába tartó fejlődést #gyelhetünk 
meg. Létrejött a közös szerkesztésű naplók műfaja. Magyarország egyik első szamizdat kiadványát – a Naplót – Kornis 
Mihály író hívta életre 1977-ben kollektív napló-folyóiratként, remélve, hogy a

„…»lyukas hetvenes évek« történelmi dokumentumává válik, s általa választ kapunk számos 
olyan kérdésre, amely ma mindannyiunkat foglalkoztat: hogyan élünk; miért élünk úgy, aho-
gyan élünk; hogyan kellene élnünk? Természetes formát teremt egy kis csoport felelősség-
teljes társadalmi beszélgetéséhez, esetleg baráti vitáihoz.” (Barna és munkatársait [1990: 9] 
idézi Csizmadia, 1998).

E közös orgánumot 27-en alapították, és mintegy 100 szerzőtől jelentek meg benne írások az 1977 és 1982 közötti 
ötéves fennállása alatt (Csizmadia, 1998). Gyűjteményes napló-folyóirat formátuma aktív írók/olvasók/felhasználók 



A szamizdat mint tiposzféra 17

közösségét hozta létre, mivel szerzői közösen írták, és csupán három példányban jelent meg. A Napló „zártkörű” 
szamizdat volt abban az értelemben, hogy ugyanazok az emberek készítették és olvasták. A Napló így egyszerre volt 

„önkiadvány” és „önolvasmány” (szamizdat és „szamcsitat”), mint ma egy kollektív blog. Az írói/felhasználói közösség 
tagjai megmutathatták a példányokat barátaiknak, de kölcsönadniuk nem volt szabad.

A Napló alapítói azt remélték, hogy létrehoznak egy fórumot az öndokumentálás, a kommunikáció és az eszmecse-
re számára (Csizmadia, 1998). Valójában a közösen írt Napló ennél sokkal többet ért el. Jelentős szerepet játszott a 
máskéntgondolkodók több csoportjának és szubkultúrájának egymásra találásában és összehangolódásában, amelyek 
azelőtt csak informális, személyes, szóbeli kapcsolatteremtés révén léteztek és érintkeztek. Az írás objektiváltsága 
lehetőséget adott a közös társadalmi-politikai napirend, a fontosnak tartott kérdések, témák és a közösség által 
elfogadott értelmezési keretek kijelöléséhez. A Naplóban Szalai Pál a magyar antikommunista szociálliberalizmus 
hagyományát élesztette fel, Tamás Gáspár Miklós a romániai magyar kisebbséget ért sérelmekkel foglalkozott.  
E közösségi szamizdat fórumot biztosított a hivatalos médiában elfojtott témák megjelentetéséhez. Ide tartozott a 
szegénység (Havas Gábor és Zsille Zoltán írt a hazai szegényekről) vagy a metodista lelkészek üldözése (Iványi Gábor 
cikkei) (Csizmadia, 1998). E kérdések és hagyományok körül fokozatosan egy közösen vallott, demokratikus politikai 
kultúra alakult ki. Később, az emigránsok által szerkesztett Párizsi Magyar Füzetek című folyóiratban vita bontakozott 
ki és folytatódott a politikai kultúrának a politikai alternatívákkal (azaz politikai programokkal) való összefüggéséről 
(Csizmadia, 1998).

Korlátozott számú olvasótábora ellenére a kollektív Napló fórumot, habermasi értelemben vett nyilvánosságot biz-
tosított a résztvevők nyílt végű eszmecseréjéhez. A személyközi-baráti kapcsolatok bonyolult hálózatából a Napló az 
írás és olvasás közös tárgyaként jött a világra. A közös naplófolyam lehetőséget nyújtott különböző napirendi témák 
kifejtésére és a kapcsolódó eszmecserékre. Az írásos cikkek, strukturált bejegyzések koncentrálták a #gyelmet és a 
re$exiókat. A három példányban papírra vetett gondolatokhoz bármikor visszatérhetett az olvasó. Mindez nem történ-
hetett volna meg kizárólag szóbeli vitákban, elröppenő, illékony szavakkal. A Napló írásával, olvasásával, újraírásával 
és újraolvasásával, valamint a naplófolyammal összefüggő beszélgetések során új kollektív társadalmi és politikai 
identitások jelentek meg az önteremtés és önszerveződés folyamatában. Írás – érveket és érzelemnyilvánításokat 
tartalmazó esszék és cikkek írásos rögzítése – és olvasás nélkül nem ment volna végbe ez az önépítkezés. A kollektíven 
írt és olvasott papírlapok váltak azon #zikai tárggyá, amely körül az ellenzéki tematika és identitás kibontakozott. Az 
írás a máskéntgondolkodók beszédét láthatóvá, gondolataikat pedig hordozhatóvá tette. A közös Napló írásával és 
olvasásával e könyv emberei újrateremtették magukat, identitásukat és bizalmi hálózataikat.

4.2. Szamizdatírás mozgatható fémbetűkkel: a tiposzféra kikalapálása

„A szamizdat kiadványok újramásolásának legalapvetőbb eszköze az írógép, amellyel egyszerre 5–15 példány is készít-
hető. Ennél is több példányhoz vékony, de kevésbé tartós papírt használunk” – írta egy szovjet máskéntgondolkodó 
1971-ben (Svobodnaya Mysl [Szabad Gondolat], 1. sz., 1971. december 20., idézi Motyl, 1978: 24).

Az írógép a korai szamizdat létrehozásának és sokszorosításának kulcstechnológiája, és számos országban az is 
maradt a szamizdat későbbi időszakában is. Az írógép azonban eredetileg más célokat szolgált. A bürokratikus for-
radalom állami és üzleti irodatechnikai eszközeként terjedt el széles körben a 19. század végén és a 20. század elején 
a modern világban. Emellett az értelmiség otthoni munkaeszközeként is tekinthetünk rá, amellyel gépelt, formali-
zált szöveget tudnak létrehozni az írók, jogászok, orvosok, vállalati vezetők stb. A gépelést általában nem tartjuk a 
nyomtatástörténet részének, mivel nyomtatás alatt automatikusan a teljes oldalak nyomtatására gondolunk. Ezt a 
felfogást azonban ki kell egészítenünk.

Ha ugyanis közelebbről megnézzük, mi is történik a gépelés során, végül is a nyomtatás lassú folyamatát #gyelhet-
jük meg. Az írógépben kis fémkalapácsokon helyezkednek el a mozgatható fémbetűk (a latin vagy cirill ábécé betűi, 
külön sorokban a kis- és a nagybetűk). Egy billentyű leütésekor a betűkar végén lévő betű ráüt a festékszalagra, amely 
rányomtatja a betűt a papírlapra. A hagyományos gutenbergi nyomtatás minden eleme – a mozgatható fémbetűk, 
a festék és a papír – megtalálható ebben az eszközben. Magát a nyomtatás pillanatát is látjuk, amikor a kalapács 
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lecsap a festékszalagra, s rányomja azt a papírra. Ez az eljárás annyiban különbözik a klasszikus nyomtatástól, hogy 
az írógéppel készített oldalt betűről betűre állítjuk össze (nyomtatjuk). Valójában a nyomtatás egyes fázisait speciális 
sorrendben hajtjuk végre. Az írógép billentyűinek minden leütésében egyesítjük a betűszedést (a kézi szedést) a 
mechanikus nyomtatás műveletével. Az írógépelés nem más, mint betűnkénti nyomtatás a festékszalag segítségével. 
A gépelés a szó szoros értelmében betűnyomtatás. [Jól fejezi ki ezt az angol typing (gépelés) szó, amelyet a type, 
vagyis a nyomtatásra való (fém)betű szóból képeznek.] Az írógép kalapácsfejein sorakozó fémbetűk ugyanazok, mint 
a betűszedésnél használt öntött betűformák. A másolatok az írógépbe fehér papírlapok közé helyezett indigó (kék 
vagy fekete festékréteggel rendelkező hártyapapír) segítségével készülnek.

A földalatti irodalom készítéséhez írógépeket és indigós másolatokat használó szamizdatkészítők egy üzleti, irodai 
és otthoni célokra használt egyszerű kommunikációs technológiát sajátítottak ki a politikai és szépirodalom földalatti 
előállítására. Mivel a kommunista propagandaállamok maguknak tartották fent a professzionális nyomtatás és a 
korszerű kommunikációs médiumok monopóliumát, a máskéntgondolkodók az irodákban és otthonokban is széles 
körben rendelkezésre álló sokszorosítási technológiát, az írógépet vették használatba. Az írógép új funkciókra – azaz 
független sajtó létrehozására és politikai anyagok megírására – kreatív módon történő felhasználása tette lehetővé 
a szamizdatoknak egyre nagyobb közönség számára való elkészítését és terjesztését.

Ennek megfelelően az írógépet a kommunista hatóságok veszélyes sokszorosítási eszköznek tekintették. A ható-
ságok több volt szocialista országban írásmintát vettek minden írógépről, hogy az ellenzéki kiadványok készítésére 
használt gépeket és készítőket így azonosítani tudják. (Romániában még az 1980-as években is élt ez a gyakorlat.) 
Az írás után az írógépek tömeges felhasználása volt a volt szocialista országokban a második nagy lépés a független 

„szó technologizálásának” (Ong, [1982] 2002) történetében, azaz a szamizdat technológiai történetében.
A szamizdataktivisták az írógépeket primitív nyomtatási technológiaként használták, mivel a kommunista egyed-

uralom nem engedte őket hozzáférni a korszerű, nagy példányszámot produkáló ofszetnyomtatási lehetőségekhez. 
Így a szamizdat az írógépekre és indigós másolatokra épülő nyomtatáskultúrát hozott létre. Igazi nyomtatványkultúra 
jött a világra abban az értelemben, hogy eredményei piacképes könyvek, folyóiratok és újságok lettek. Az írógéppel 
készített szamizdat anyagok (a nyomdahibákat kivéve) viszonylag stabil szöveggel rendelkező csomagolt, hordozható 
egységek. A szamizdat folyóiratoknak és lapoknak állandó címük, évfolyam- és lapszámuk volt. Sok közülük tarta-
lomjegyzékkel, sőt néhányuk kolofónnal és szerkesztői (ál- vagy valódi névvel feltüntetett) névsorral is rendelkezett. 

A szamizdat kiadványok így pontos hivatkozás, ismételt olvasás és többféleképpen történő értelmezés céljából 
rendelkezésre álló rendszeres, strukturált információs csomagokat jelenítettek meg a tipográ#ai térben. Az írógéppel 
sokszorosított szamizdat könyvek és periodikák könnyen azonosítható és visszakereshető bibliográ#ai adatokat (címe-
ket, valós vagy álneves szerzőket, szerkesztőket, kiadási évet és helyet), tartalomjegyzéket tartalmaztak. A kiadványokat 
bibliográ#ákba lehetett foglalni. Idővel – nemzetközi gyűjtő- és elemzőközpontokban, illetve a szamizdataktivisták 
otthoni központjaiban – valóban fel is épültek a szamizdatok nemzeti bibliográ#ái.

Mindez komoly lépést jelentett a szamizdatirodalom áttekinthetővé való tétele és információs egységesítése (stan-
dardizálása) felé, lehetővé tette a rendszeres szemlézést, a szamizdat nyilvánosság re%ektált önmeghatározását és 
belső strukturálását. Mindez arra épült, hogy a szamizdat második szakasza az írógépek felhasználásával kialakította 
egyfajta nyomtatási kultúráját. A folyamat ahhoz hasonlít, mint amikor az európai történelemben a kódexek kézírásos 
másolását felváltja az írások nyomtatott sokszorosítása és a nyomtatványok egységesítése.

4.3. A szamizdat mint a nyomtatás kultúrája: a stencilezéstől és szitanyomástól 
a professzionális nyomtatásig

A nyomtatási technológia korszerűsödésének további lépéseit jelentette a stencilgépek és a szitanyomás, majd a 
modern, professzionális nyomtatás alkalmazása a szamizdat sokszorosítására.

A stencilgépek olyan mechanikus (kézi működtetésű) vagy elektromos másolóberendezések, amelyek rövid idő 
(néhány óra) alatt több száz másolatot képesek készíteni. A szövegek stencilezéséhez először írógépet kell használ-
ni; ebben az értelemben a stencilezés is az írógépre épül. Először be kell tenni egy vékony, A4-es méretű viaszlapot 
(stencilt) az írógépbe. El kell távolítani a festékszalagot, hogy a mozgatható fémbetűk közvetlenül a viaszlapra üssenek, 
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és azt betűről betűre kilyukasszák (perforálják). Ha így a teljes stenciloldal elkészült (az oldal teljes szövegét legépel-
ték a stencilre), a kilyuggatott viaszlapot rá kell helyezni a stencilgép dobjára. Ahogy a dob forog, festéket visz fel a 
fehér papírra a stencilnek a fémbetűk által készített lyukain keresztül. A szamizdatkészítésben több országban (így 
Magyarországon is) a stencilezés maradt az egyik leggyakrabban alkalmazott nyomtatási technológia.4

Meg kell említeni a szitanyomást is, amelyben egy fakeretre (ramka) erősített szitaszövetet használnak nyomtatásra. 
Ez a földalatti irodalom másik egyszerű és népszerű sokszorosítási módja volt, különösen Lengyelországban 1978 
után.5 Az 1980-as években több országban használtak fénymásolókat is szamizdat-előállításra. Konstanty Geber6 

lengyel szamizdataktivista visszaemlékezése szerint

„…a technológiát társadalmi kritériumok alapján választottuk ki. A KOS-nál például megma-
radtunk a ramka mellett még akkor is, amikor már az ofszet is rendelkezésre állt, mert a 
ramkák nem romlanak el, nem használnak áramot, és hamar el lehet tüntetni őket. A techno-
lógia időigényes, de időnk az volt – és a trojka, amely megtanulta az együttműködést a szita-
nyomásban, hatékony lehetett másban is, például egy tüntetés megszervezésében. Ez igaz 
maradt végig a ramka (szitanyomás) korszakában 1978–89 között. A ramka működtetéséhez 
három ember kell: egy föl-le mozgatja a fakeretet, a másik berakja és kiveszi a papírlapokat, 
a harmadik végiggurítja a festékhengert.”7

Végül nemhivatalos újságokat és könyveket tömegesen, professzionális ofszet nyomdagépekkel is nyomtattak Len-
gyelországban az 1980-as években. A Szolidaritás törvényes működésének ideje (1980–81) a független sajtó szem-
pontjából a leggazdagabb periódus volt Közép- és Kelet-Európában (az 1956-os magyar forradalom többpárti sajtója 
mellett). A Szolidaritás legális időszakában „körülbelül 300 hírlevél és cenzúrázatlan újság jelent meg […] összesen 
mintegy 1,5 millió példányban. Az 500 000-es olvasótáborral rendelkező Tygodnik Solidarność [a Szolidaritás Heti-
lapja] a szakszervezet hivatalos hangja, és a legnépszerűbb hetilap volt” (Kaminski, 1987: 315). Ebben az időszakban 
a nemhivatalos és hivatalos újság- és könyvkiadók nyílt piaci versenyt folytattak a szerzőkért és olvasókért.

A független nyomtatási és kiadói hálózat jelentős része a föld alatt tovább élt még a hadiállapot lengyelországi 
bevezetése (1981. december 13.) után is. Minden szerző megválaszthatta, hol adja ki a könyvét. A földalatti kiadók 
nem cenzúrázták a szöveget, méltányos szerzői jogdíjat #zettek, és gyorsabbak voltak a hivatalos kiadóknál. Azoknak 
a szerzőknek azonban, akik a műveiket független kiadónál akarták kiadatni, politikai kockázatot kellett vállalniuk. 

„Egészen 1982-ig számos aktivista úgy érezte, hogy a cenzúrázatlan, független média végső soron a bürokráciához 
tartozó média helyébe tudott lépni” (Kaminski, 1987: 318). 1985-re azonban a lengyelek 80 százaléka már ismét az 
állami médiát használta információszerzéshez (Kaminski, 1987: 318).

„Ahelyett, hogy a hivatalos könyvkiadás helyébe lépnének, a független szervezetek most [1986-ban – S. M.] meg-
próbálják azt kiegészíteni: megtörik a rezsim információs monopóliumát, és tiltott könyveket adnak ki, remélve, hogy 
fel tudják világosítani a lakosságot, és vezetni tudják őket” (Kaminski, 1987: 318). Az illegális Tygodnik Mazowsze még 
1985 után is tömegsajtó maradt, „hetente 60 000 példányban jelent meg, és akár 250 000 olvasót is elért, így valós 
alternatívát jelentett a hivatalos médiának. A földalatti média tartalmát ráadásul azonnal visszasugározták a nyugati 
rádiók, garantálva a teljes népességre gyakorolt hatást.”8

4 A magyar szamizdat lapok és könyvek bibliográ#áját lásd http://www.szamizdat.atw.hu/ és http://szamizdat.5mp.eu/web.php?a=szamizdat. 
A Nyílt Társadalom Archívum magyar szamizdatgyűjteményeinek indexeit lásd http://fa.osaarchivum.org/fasm?qt=hungarian%20samizdat. Rajk 
László szamizdat könyvborítóit lásd http://www.rajk.hu/konyvboritok.html (utolsó letöltések: 2013. május 18.).
5 A lengyel földalatti kiadványok bibliográ#áját lásd a Library of Congress honlapján: http://www.loc.gov/rr/european/polpress/
indepres1.html. A Nyílt Társadalom Archívum indexei a lengyel földalatti kiadványokról: http://osaarchivum.org/db/fa/300-55.htm. 
Két online is elérhető lengyel gyűjtemény: http://www.osaarchivum.org/press-room/announcements/Online-Access-two-Polish-
Samizdat-Collections. Több amerikai és európai könyvtár rendelkezik még lengyel földalatti kiadványok gyűjteményeivel, például 
http://cornell.worldcat.org/title/solidarity-and-other-polish-clandestine-publications-in-the-british-library/oclc/12500682?referer=di&ht=edi
tion, http://cornell.worldcat.org/title/polish-independent-publications-1976-solidarnosc/oclc/224237336&referer=brief_results, http://cornell.
worldcat.org/search?q=su%3AUnderground+literature+Poland+Collected+works.&qt=hot_subject (utolsó letöltések: 2013. május 18.). 
6 Konstanty Gebert pszichológus, újságíró, a volt lengyel demokratikus ellenzék tagja. A KOS (Komitet Oporu Spolecznego; Társadalmi Ellenállás 
Bizottsága) aktivistája, a hasonló néven megjelenő KOS című földalatti lap szerkesztője, a Tygodnik Mazowsze (Mazowiai Hetilap), a Przeglad 
Wiadomości Agencyjnych (Hírügynökségi Hírszemle) és más szamizdat lapok munkatársa, Dawid Warszawski álnéven is írt. Egyes írásai magyar 
szamizdatban is megjelentek fordításban.
7 Konstanty Gebert e-mailje a szerzőnek, 2012. december 20., közlés a levélíró engedélyével.
8 Lásd a 7. lábjegyzetet.
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A szamizdatgyártás legmagasabb szintű technológiája a modern ofszetnyomtatás volt. Lengyelországban a Szolida-
ritás és más független szervezetek a saját tulajdonukban lévő, illegális ofszet nyomdagépeket használták a földalatti 
tömegsajtó és független kiadványok nyomtatására. Magyarországon a szamizdataktivisták időnként professzionális 
nyomdák munkásait #zették meg azért, hogy munkaidő után (a lengyelországinál sokkal kisebb példányszámban) 
illegális kiadványokat készítsenek.
 

4.4. Felhasználók és hálózatok: a tiposzférától a nemzetközi információáramlásig

A szamizdat diskurzusai a nemzetállamok második (független) nyilvánosságában, a közép- és kelet-európai régió 
ellenzéki köreiben terjedtek el, majd beléptek az európai és a transzatlanti, nemzetközi információs hálózatokba. 
A „tiposzféra” fogalma segíthet metaforikusan megjeleníteni azoknak a szamizdatdiskurzusoknak az elterjedését, 
amelyek a máskéntgondolkodó nyomtatási kultúrából (a független nyomtatás, tipográ#a világából) eredtek, és a 
nemzethatárokon átívelő média diszkurzív terébe emelkedtek. Az alábbi néhány kommunikációs hálózat szemlélteti, 
hogy a szamizdat tiposzférából származó információk és eszmecserék miként váltak a regionális, az európai és a 
transzatlanti információáramlás részévé.

a, Az amerikai Szabad Európa Rádió és a Szabadság Rádió állomások a Vasfüggöny fölött sugároztak a kelet-kö-
zép-európai országokba, illetve a Szovjetunióba. A CIA által támogatott rádiók adásaiban az 1950-es években 
gyakran szerepeltek kemény antikommunista anyagok. Az 1956-os forradalom leverése után (amelyet követően 
a SZER-t kritikák érték megalapozatlan várakozások keltése miatt), és különösen az 1970-es évektől kezdve 
a rádiók nyugodtabb hangvételben sugároztak és a hírekre összpontosítottak, illetve a helyi szakértelemre 
alapoztak. Ide tartozott a szamizdat kiadványok rendszeres szemlézése is (Falk, 2011: 326). A kis példányszámú 
szamizdatok diskurzusai így nagyságrendekkel nagyobb közönséghez juthattak el.

b, Nyugat-európai és amerikai emigráns kiadók (például a Párizsban működő lengyel Kultura vagy a Párizsi 
Magyar Füzetek) szorosan követték és segítették a hazai szamizdatosokat és szemlézték kiadványaikat, hogy 
azokhoz a nyugati közönség jobban hozzáférhessen. A nyugati emigráns kiadók megjelenési lehetőséget is 
biztosítottak a közép- és kelet-európai országokból kicsempészett könyveknek és írásoknak. Erre utal az orosz 
tamizdat („ott kiadott”) kifejezés.

c, Számos nyugati értelmiségi folyóirat – egyebek között az Index on Censorship, a Problems of Communism, a 
Bulletin of the European Network for East-West Dialogue, az East European Reporter, a Labor Focus on Eastern 
Europe, az Encounter (a CIA által a hidegháború idején a puha diplomácia részeként támogatott lap), a német 
Pro#l és Gegenstimmen, illetve a francia L’Alternative és Diagonale – nagymértékben vagy kizárólagosan a 
szovjet blokkban megjelenő szamizdatokra és máskéntgondolkodókra összpontosított (Falk, 2011: 326). Egyes 
lapok – mint például az Uncensored Poland News Bulletin – kimondottan egy ország független sajtójára 
koncentráltak. Máskéntgondolkodó szerzők szintén szerepeltek értelmiségi lapokban és nagy példányszámú 
magazinokban, például a The New York Review of Books, a Der Spiegel és a Le Nouvel Observateur hasábjain 
(Falk, 2011: 326). E cikkek közül jó néhány visszatalált a vasfüggöny mögé a nemzetközi sajtó zártkörű szemlé-
zése során a pártvezetőknek készített fordítások révén.

d, Egy – később „a Nyugat titkos szellemi Marshall-terve” néven emlegetett – könyvterjesztési óriásprojekt kere-
tében ingyenesen, tömegével küldtek a könyveket Nyugatról Közép- és Kelet-Európába, illetve személyesen 
adták át a kiadványokat azoknak a Vasfüggöny mögül turistaúton érkező látogatóknak, akik tudták, hova kell 
menniük a könyvekért és lapokért. Ez a – CIA által szervezett és támogatott – titkos akció a máskéntgondolkodó 
írók munkáit is magában foglalta a küldemények és adományok részeként. 1991-re „az Európa kommunista 
felébe beszivárgott nyugati könyvek és magazinok száma elérte a tízmilliós nagyságrendet” (Matthews, 2003: 
425). Valójában a szamizdat mellett ez a nagy volumenű könyvprojekt mutatta meg, hogy a nyugati nyomtat-
ványkultúra (a maga több mint tízmillió átjuttatott könyvével és folyóiratával) komoly kulturális hatást tudott 
kifejteni a közép- és kelet-európai elitek ideológiai fellazításában és a hidegháború békés befejezésében.
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5. Cenzúra Közép- és Kelet-Európában: a hosszú időtartamú perspektíva

Miközben a volt szocialista országok hivatalos médiarendszereit mindenütt cenzúrázták, a szamizdat cenzúrázatlan, 
ellenőrizetlen és szabad maradt. Valójában a szamizdat tükröt mutatott a cenzúrázott hivatalos médiának azzal, 
hogy az abból hiányzó kérdésekkel és témákkal foglalkozott. „Minden hír, amit kicenzúráztak a hivatalos sajtóból”: 
ez lehetne a szamizdat jelmondata. (A The New York Times jelmondatának – „Minden hír, ami nyomtatásra érdemes”, 
avagy minden, ami tűri a nyomdafestéket – parafrázisaként.)

A politikai rendőrség sokféle intézkedéssel próbálta ellenőrzés alá vonni és elnyomni a szamizdatot. Az aktivistákat 
meg#gyelték, lehallgatták (lakásukba „poloskákat” telepítettek), a telefonbeszélgetéseiket rögzítették. Meg#gyelésük-
re „téglákat” (a politikai rendőrség által beépített informátorokat, köztük hivatásos ügynököket, valamint zsarolással, 
elvi alapon és/vagy juttatásokkal a barátaikról, munkatársaikról vagy családtagjaikról való jelentések készítésére rábírt 
személyeket) alkalmaztak. Az állami szervek a szamizdataktivisták ellen irányuló adminisztratív eljárásokkal fokozták 
a nyomásgyakorlást. Az aktivistákat elbocsátották a munkahelyükről (ami az államszocialista tervgazdaságokban 
tényleges munkanélküliséget jelentett, mivel magánvállalkozások általában nem léteztek), nyomást gyakoroltak a 
családtagjaikra, elvették a tanácsi (állami tulajdonú) lakásukat, elutasították az útlevélkérelmeiket, más aktivistákat 
emigrációba kényszerítettek. A szamizdatanyagokat és a készítésükhöz használt eszközöket házkutatásokon elko-
bozták. A súlyosabb esetekben a szamizdatok előállítóit, terjesztőit és az emberi jogi aktivistákat letartóztatták és 
bebörtönözték, illetve – a Szovjetunióban – kényszermunkatáborba zárták. A titkosszolgálati és a rendőri fellépés 
mellett a pártállami intézkedések – a kommunista szóhasználatban az „ideológiai küzdelem” – közé tartozott a füg-
getlen gondolkodás politikai elszigetelése és a máskéntgondolkodók és az imperializmus elleni propaganda erősítése 
a helyi párt- és i$úkommunista szervezetekben (Gribanov, 2009).

A szamizdataktivisták egyénileg és együttesen is védekeztek a politikai rendőrség meg#gyelése és akciói ellen. 
Cikkeiket sokan – de nem mindenki – álnéven írták (a mai online kultúrában ezek megfelelői a nickek). Telefonbeszél-
getéseikben kódolt nyelvet használtak, és nyilvános készülékekről vagy gyakran váltott/biztonságos lakástelefonokról 
telefonáltak. Más személyek nevén, részfoglalkozásból, „négerként” jutottak munkához (például más nevén végzett 
fordításhoz). Igyekeztek csak jól ismert, megbízható személyekkel, barátokkal bizalmi kapcsolatot tartani stb. Ami 
a szamizdatkészítés szervezeti felépítését illeti: a szerkesztéssel, nyomtatással és terjesztéssel foglalkozó hálózatok 
egymástól gondosan elkülönülve tevékenykedtek. Ez biztosította, hogy ha valakit letartóztattak, az illetőből kevés 
információt tudjanak kihúzni az egész gépezetről, hiszen ő maga is keveset tudott róla. Egymástól elkülönülő terjesz-
tési láncok biztosították, hogy egy részleges lebukás esetén a hálózat többi része sértetlenül működhessen tovább.

A szamizdat kommunikáció, a földalatti kiadványok készítése és terjesztése időben és térben lassú folyamat maradt. 
Az első szakasz a szerkesztési folyamat: a szerzők írógépen megírták, beküldték-elvitték a szerkesztőségbe, a szer-
kesztők pedig megszerkesztették a cikkeket. Ezt követte az újragépelés, majd az írógéppel, stencilgéppel, ramkával, 
fénymásolással vagy nyomtatással történő sokszorosítás. Ezután a lapokból a füzet vagy könyv összeállítása, majd a 
fűzés vagy kötés következett. A szamizdat kiadványok #zikai terjesztése – a papírkötegeket nagy csomagokban autóval, 
taxin, buszon és vonaton kellett szállítani, majd papírzsákokban az elosztókhoz juttatni – igen fáradságos, embert 
próbáló feladat volt. Sokáig tartott a rengeteg példányt a többszintű hálózatban elosztani, majd egyenként eladni, 
arról nem is beszélve, hogy mindig fennállt a lebukás veszélye. Minden fázisban fenyegetett a politikai rendőrség. 
Az aktivistáknak folyton attól kellett tartaniuk, hogy a szamizdatcsomagokat elkobozzák, őket pedig őrizetbe veszik.

Ha összehasonlítjuk a szamizdatok készítésének és terjesztésének lassúságát napjaink közösségi médiája (például 
a kínai weibo mikroblog) sebességével és távolságaival, azt láthatjuk: a szamizdatkészítés és -terjesztés lassúsága és 
térbeli nyitottsága (lebukásnak való kitettsége) potenciálisan hatékonnyá tette a kommunikáció ellenőrzését. A szál-
lítmányok elkobzása hatástalaníthatja a szamizdatot. A hatóságok számára könnyű lehet úgy tenni, „mintha semmi 
sem történt volna” – szemben a közösségi média posztjaival és kommentjeivel, amelyek egy kattintással elküldhetők, 
és (ha nem cenzúrázzák őket) felhasználók millióit érhetik el egyszerre, egy pillanat alatt. Az olyan tekintélyelvű kör-
nyezetben azonban, mint Kína, a társadalmi médiát továbbra is cenzúrázzák (kulcsszókereső szoftverekkel és hús-vér 
cenzorokkal egyaránt). Sőt az egész online infrastruktúra több szinten is szigorúan ellenőrzött és cenzúrázott marad 
(a felhasználó saját néven történő regisztrációjától a vállalatalapítás és a -tulajdon ellenőrzésétől a tartalmi cenzúra 
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több változatán át a globális internethez való kapcsolódás cenzúrájáig). Ezzel szemben azonban a szamizdat teljes 
mértékben cenzúrázatlan és független maradt, lassúsága (mai szemmel nézve mintha az e-mailt hasonítanánk a 
csigapostához), korlátozott hozzáférhetősége és potenciális sebezhetősége ellenére. A diktatorikus rendszerekben a 
hagyományos és online (szamizdat és weibo) platformokon történő független politikai kommunikáció így különböző 
kockázatokkal, erősségekkel és gyengeségekkel rendelkezik.

A szamizdat jelenségét érdemes az Annales-iskola által művelt társadalomtörténeti szemlélet hosszú időtartamú 
(longue durée) történeti perspektívájából is értelmeznünk. E történelemszemlélet a kiemelkedő történelmi események 
és személyiségek helyett a hosszú távú gazdasági, társadalmi mélystruktúrák és kulturális minták hatását helyezi 
előtérbe (például Febvre & Martin, [1958] 1997). E történelmi perspektívában a közép- és kelet-európai cenzúra az 
államszocialista korszakban tulajdonképpen folytatta az állam és az egyház évszázadok óta csaknem folyamatosan 
tartó cenzurális gyakorlatát. Az államszocializmus előtti történelmük során Oroszország, Lengyelország, Magyarország 
és a régióhoz tartozó más országok ritkán és történelmi szempontból csak rövid időszakokban élvezhették a sajtó 
szabadságát. A sajtó és a nyilvánosság korlátozásának szinte állandó és csak lassan változó mélystruktúrái szempont-
jából a 20. század lenini–sztálini–brezsnyevi kommunista cenzúrája így a cári Oroszország hosszú múltra visszatekintő 
cenzurális gyakorlatát folytatta. Magyarországon (a Habsburg Birodalom, majd az Osztrák–Magyar Monarchia részeként 
1918-ig) a cenzúra szintén folyamatosan működött a 19. század nagy részében (kivéve az 1848–49-es forradalmat és 
az 1867 utáni időszakot), majd az I. világháború alatt. A cenzúra folytatódott 1919-ben, ezúttal vörös köntösben a 
Tanácsköztársaság időszakában, majd azt követően a fehérterror alatt is, egészen 1921-ig. De facto szelektív cenzúra 
létezett 1921 és 1938 között, majd 1938-tól ismét a sajtó teljes körű cenzúrázása következett. A korlátozott és hamar 
hanyatló sajtószabadság három rövid, 1945–48 közötti évét (amikor a szelektív cenzúra a nyomdai papír hiányát és 
az adminisztrációs nyomásgyakorlás lehetőségeit használta ki) az 1948-as kommunista hatalomátvétel után ismét a 
teljes körű (ezúttal ismét kommunista) cenzúra évtizedei követték, egészen 1989-ig.

Hosszú időtartamú perspektívából tekintve a cenzúra mellett az önkényuralom más kulcsintézményei és struktúrái 
is viszonylagos folyamatosságot mutatnak a különböző ideológiájú autoriter rendszerek időszakai között. Az erős, 
elnyomó politikai rendőrség (a cári Oroszországban az okhrana; a Horthy-rendszerben és Szálasi diktatúrája idején a 
magyar politikai rendőrség); a hivatalos vallási-politikai dogmák (ortodox és cári dogmák Oroszországban; a politikai 
kereszténység és nyilas dogmák Magyarországon); illetve a hazai horthysta és nyilas médiairányítás és propaganda 
stb. szintén előzményei voltak a későbbi kommunista megfelelőiknek. Újrafestett homlokzattal ugyan, de a zsarnok-
ság ezen és egyéb strukturális tartóoszlopai fennmaradtak és tovább éltek a közép- és kelet-európai társadalmak 
államszocialista érájában. Lassan változott maga a társadalmi mélystruktúra is, gyenge és korlátozott maradt – többek 
között – a polgári középosztály, és vele együtt a demokratikus politikai kultúra és szabad sajtó hagyománya.

Röviden: a közép- és kelet-európai történelemben egészen a 20. század második feléig szinte folyamatos maradt 
a sajtó- és médiarendszer cenzúrázása és elnyomása. Ez a szamizdat jelentőségét hosszú távú történelmi perspektí-
vába helyezi. A hosszú időtartamú perspektívában ugyanis a szamizdat nemcsak a kommunista cenzúrát törte meg, 
hanem egyszersmind azt a hosszú időszakú, évszázados cenzúrarendszert és reprezentatív nyilvánossági struktúrát 
is, amely a kései államszocializmust jóval megelőző régi rendszerek óta, különböző politikai rezsimek alatt működött, 
s amelynek a kommunista cenzúra csak a késői megjelenése volt. A szamizdat ilyen módon annak a sajtó- és mé-
diaszabadságnak, azoknak a szabad médiarendszereknek a történelmi előhírnöke volt, amelyeket a régióban csak 
a berlini fal és a Vasfüggöny 1989-es lebontását követően, az államszocializmus régióbeli bukása, a demokratikus 
átalakulás után hoztak létre.

E tekintetben a szamizdat a századokkal ezelőtti monarchikus-arisztokratikus régi rendszerek, például a 18. századi 
franciaországi ancien régime földalatti irodalmával összehasonlítható szerepet játszott, s hasonló volt strukturális 
helyzete is (Darnton, 1982, 1995b & 1996). A szamizdat történetét így hozzá lehet kötni a korábbi történelmi korszakok 
nyugat-európai cenzúráját tagadó földalatti irodalmi és nyomtatáskultúrához, s e kultúra félperifériás leágazásaként 
lehet azonosítani. A korábbi korszakok Nyugat-Európájának cenzúratörténete, nyomtatáskultúrája és könyvtörténe-
te ezért releváns a szamizdat történelmi értelmezése szempontjából. Ebben a hosszú időtartamú perspektívában 
a szamizdatot a felvilágosodás, a sajtószabadság követelése és a földalatti nyomtatás kései hullámának láthatjuk a 
nyugat-európaihoz képest megkésett közép- és kelet-európai társadalmi és politikai fejlődésben.
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6. Következtetések: mozgatható betűk, hordozható gondolatok, 
máskéntgondolkodás a tiposzférában

Hogyan működött és mit jelentett a földalatti irodalom a Szovjetunió és Közép- és Kelet-Európa társadalmaiban? 
Ebben a tanulmányban megkíséreltem felvázolni a szamizdat újszerű értelmezését, amely eltér a két uralkodó – 
politikai és kulturális – megközelítéstől (bár összeegyeztethető azokkal). Ez az értelmezés a szamizdatot az európai 
írás és nyomtatás kultúrájának történetébe helyezi. A nyomtatvány- és információtörténeti megközelítés az írás és 
nyomtatás médiumaira, illetve a szamizdat készítésével, terjesztésével és fogyasztásával-felhasználásával kapcsolatos 
kommunikációs technológiákra és az ezeket működtető társadalmi gyakorlatokra irányítja a #gyelmet.

A szamizdat történetére ebben a perspektívában az európai írás- és nyomtatáskultúra, könyvtörténet és cenzúra-
ellenes küzdelem régebbi és földrajzilag egész Európára kiterjedő történelmi fejlődésének részeként tekinthetünk. 
E történelmi szempontból a szamizdat a földalatti sajtókultúrák megkésett hullámaként érkezett Közép- és Kelet-Eu-
rópába. Azon európai nyomtatványkultúra nagy, öreg fájának közép- és kelet-európai ágát látjuk, amelyet Johannes 
Gutenberg és mozgatható fémbetűkkel dolgozó nyomdája ültetett el Európában 1450 körül.

E történelmi távlatból nézve azt mondhatjuk, hogy a szamizdat történetének három évtizede (az 1950-es évek 
vége és az 1980-as évek vége) közötti időszak folyamán a szamizdat fejlődése rövidebb formában ugyanazt az utat 
járta végig, mint amelyet a kommunikációs technológiák felhasználása Európában sokkal hosszabb idő alatt megtett. 
Ebben az értelemben a szamizdat harminc éve alatt gyorsított egyedfejlődésnek lehettünk tanúi, azaz a szamizdat 
kommunikációs technológiája fejlődött a szóbeliségtől az írásbeliségig, majd a nyomtatásig. Az első nagy áttörés 
az addig elszálló, szóbeli független gondolatok papírra vetése, írásos objektiválása a kommunista rezsimek propa-
gandakörnyezetében. Ezt követi az írásbeliségen belül a nyomtatás különböző formáinak alkalmazása: a második és 
további áttörések a kommunikációs technológiák alkalmazásában az írógéptől a stencilgépen és szitanyomáson át 
a fénymásolásig és (Lengyelországban és egyes esetekben Magyarországon) az ofszetnyomtatásig. Bár az írógépet 
általában nem tekintik a nyomtatási kultúra részének, az írógép működését közelről meg#gyelve arra a következtetésre 
jutunk, hogy a mozgatható fémbetűkkel történő gépelés tulajdonképpen primitív nyomtatási technológia. A sza-
mizdatnyomtatás néhány évtizedes története tehát az írógéppel és indigóval történő sokszorosítástól potenciálisan 
egészen a modern, tömeges példányszámban való ofszetnyomtatásig tartó fejlődést öleli fel.

Bár a szamizdatot magyarul második nyilvánosságnak is nevezik, valójában azonban sokszor ez (és nem a hivatalos 
első nyilvánosság) adott teret a közügyek szabad megtárgyalásának, a cenzúrázatlan eszmecseréknek és a plurális po-
litikai diskurzusok kialakulásának. Mivel a modern tömegkommunikációs technológiákat – a modern nyomdagépeket, 
a rádiót, a televíziót – monopolizálta a reprezentatív elven működő propagandaállam, a második nyilvánosságnak 
csak a viszonylag egyszerű kommunikációs technológiák maradtak.

A szamizdat előállítása, terjesztése és olvasása során a körülötte zajló társadalmi folyamatokban az aktivisták bizalmi 
tőkét kovácsoltak és bizalmi hálózatokat alakítottak ki:

„A legfontosabb: a szerkesztőségek gyakran helyi ellenállási központokként is működtek, az 
elosztási hálózatok pedig az ellenállási mozgalom struktúrájává váltak. E kettős funkció ha-
tását nem lehet túlbecsülni. Így tesztelhettük a politikai érzéket, bizonyíthattuk a felelőssé-
get, kialakíthattuk a lojalitást – ezek nélkül pedig semmilyen tömeges ellenállási mozgalom 
nem működhet.”9

E bizalmi hálózatokra épülve a demokratikus ellenzék csoportjai közül később több is politikai szervezetté nőtte ki 
magát, sőt a pártok kialakulására is hatással voltak 1989 után a térség legtöbb országában.

A szamizdat emellett szöveges korpuszt (különböző médiumok terébe átfordítható, azokban megosztható szö-
vegtestet) is létrehozott a máskéntgondolkodók gondolatainak nemzetközi terjesztéséhez. A tiposzféra fogalmat a 
lotmani szemioszféra – a jelek tere, amely nélkül jelkapcsolat és nyelv nem jöhet létre (Lotman, [1984] 2005 & 1990) –, 

9 Konstanty Gebert e-mailje a szerzőnek, 2012. december 20., közlés a levélíró engedélyével.
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a blogoszféra, a nyilvános szféra és az online virtuális tér (kibertér) fogalmaihoz hasonlóan újabb térbeli metaforaként 
használhatjuk. A tiposzféra a betűk tere, a nyomtatott betűk nyitott univerzuma, a szemioszféra része. A fogalom 
ugyanakkor a nyomtatott, tipogra"kus szöveg körül megjelenő, sokszínű jelentéssel bíró társadalmi kommunikáció kor-
látlan távlatokat nyitó, térszerű természetét jelzi, a kommunikáció határtalan, dinamikus áramlására utal. A tiposzféra 
fogalmának előnye, hogy nyitott a kommunikáció nyomtatott szövegből induló, ám a multimediális környezetekben 
(a hidegháború évtizedeiben a nyugati nyomtatott sajtó, könyv, rádió, tévé környezetében), nemzeteken átívelő áram-
lására, magában foglalja a változó (akár hibrid) kommunikációs platformok lehetőségét a jelentés vándorlása számára. 
A tiposzféra fogalma nyitott emellett az információs társadalom fogalmi kereteire – a blogoszférára, a kibertérre és 
az online hálózatokra – is. Ennyiben kifejezőbb lehet, mint „a nyomtatás kultúrája” (nyomtatáskultúra, nyomtatási 
kultúra, nyomtatványkultúra) hagyományos fogalma, amely a nyomtatott szövegekre, előállításukra és hatásukra 
összpontosít, vagy a „tipográ"ai kultúra”, amely a lineáris olvasás tudati és kulturális hatásait elemzi.

Ma, a 21. század okos gépeinek és információs társadalmának korából a szamizdatra tiposzféraként (a nyomtatott 
betűk alternatív tereként, új diskurzusokat elindító, nyitott betűvilágként), az európai írás és nyomtatás régmúltba 
visszanyúló történetének részeként, az évszázadok óta működő cenzúra ellen sikeresen fellépő és szabad földalatti 
sajtót létrehozó nyomtatáskultúra kései közép- és kelet-európai ágaként, a Vasfüggöny fölött átívelő kulturális kom-
munikáció és a demokratikus politikai átalakulás egyik elindítójaként, valamint a civil újságírás és blogolás előfutá-
raként tekinthetünk vissza.
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