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Médiumtudatos terápia
Zelig. Írta és rendezte: Woody Allen, 19831

Az áldokumentumok és a dokumentumok nem oltják ki egymást, hanem egymás mellett léteznek. Mindkettő 
annak a jelenünkön túlnyúló, kulturális térnek, az „emlékezet terének” (Todorov, 2003: 19), a részeleme, 
amelyben – többek között – önmagunk megfejtésére vállalkozhatunk. Ezt az együttlétezést különös módon 
áthangolhatja (modulálhatja) és fölhasználhatja a lélek tudattalan mélysége felé terjeszkedő film és fotográfia, 
ezért esetükben a fikció, a valóság és a dokumentumérték új megvilágításba kerülhet, használhatóságuk 
vagy haszontalanságuk átértelmeződhet. A világba vetett ember számára a fotó és a film nem véletlenül válik 
egyszerre narkotikummá, protézissé és – ritkább esetben – az önanalízis terápiás eszközévé. Az arányokon, 
az időzítésen és – mindezek előtt – a felhasználás célján múlik, hogy a gyógyterápia átfordul-e afféle hatalmi 
ellenterápiába, ami már nem a valóság megértését szolgálja, hanem segít életre kelteni és valóságként 
mozgatni fikciókat! A Zelig című film elemzésének hátterében, akarva-akaratlanul – mint képen a negatív 
forma – megjelenik ez utóbbi felhasználási lehetőség rajzolata.

Woody Allen Zelig című alkotása kitűnő példa arra, hogy dokumentumok, áldokumentumok, múlt, jelen és jövő egy-
másba szövésével és újrarendezésével miként lehet kiterjeszteni – #lmen – az önmegértést-önmegismerést segítő 
ábrázolás lehetőségeit és határait. Az eredetitől részben eltérő, másként bemutatott – ál- és valódi dokumentumokból 
újraalkotott – játéktérben láthatóvá, értelmezhetővé és értékelhetővé válhatnak – mint egy pszichoterapeuta vizs-
gálati lapjain – az individuumnak eddig láthatatlan, föltáratlan, valóságra vonatkozó kapcsolatai és kapcsolathiányai, 

„a neurózis […] alapja a múlthoz fűződő viszony különös zavara” (Todorov, 2010: 21).
A mockumentary kognitív – és áttételesen terápiás – funkciójának alapja a néző médiumtudatossága.

„Fenntartom, hogy a moziban a néző lehet úgy médiumtudatos, hogy a képet mégis illú-
zióként tapasztalja […] Bizonyos esetekben azonban a filmkészítők használhatnak dokumen-
tumfilmes technikákat, hogy dramatikai megfontolásból művük fikciós jellegét álcázzák […] 
Felismerjük, hogy játékfilmről van szó, amely témáját – a film és a valóság közti zavart – úgy 
mutatja be a nézőnek, mintha a film fikciós megrendezése dokumentumfilmes aktualitás 
lenne. A film nyugtalanító hatása így örömforrássá válik, noha egészen a végefőcímig nem 
lehetünk biztosak abban, hogy a film valóban játékfilm-e.”2

„Egész életemen át mindenféle depresszióval, félelemmel és rémülettel küzdöttem. Ha nem #lmezek, nincs semmi, 
ami elvonná a #gyelmemet ezekről a szorongásokról”3 – nyilatkozta Woody Allen. Ha az ismert rendező számára 
valóban hasznos segítségnek bizonyult a #lm, akkor a mozi közönsége is reménykedhet abban, hogy a megfelelő 
#lm – jókor alkalmazva – sikeresen használható bizonyos típusú lelki görcsök, szorongások kezelésére és gyógyításá-
ra. A hatásos #lmterápia legfontosabb és legkényesebb mozzanata az ábrázolás, azaz a „modern szorongó”4 ember 
megmutatása és játékba hozása.

1 Woody Allen (1935–) amerikai #lmrendező, producer, író, színész, zenész, humorista. „Alapélménye: az értelmiségi lét, a szorongás, a szexuális 
bizonytalanság, a zsidó identitás, New York szépségei és rettenete, a mozi. […]. Morális alkat. A két fő emberi dolognak a szerelmet és a halált 
tartja, s leplezetlenül, sőt gátlástalanul sző meséibe önéletrajzi elemeket” (Csala & Veres, 1994: 15).
2 Allen, Richard: Reprezentáció, illúzió és a #lm. http://emc.elte.hu/~metropolis/9804/ALL2.html (utolsó letöltés: 2013. május 1.).
3 Allen, Woody: http://magyarnarancs.hu/#lm2/szomoru_ember_vagyok_-_woody_allen_#lmrendezo_szinesz-64274 (utolsó letöltés: 2013. 
május 1.).
4 Az idézőjel – ennél a szókapcsolatnál – azt jelzi, hogy a „modern szorongó” szorongásának oka-okai, valamint a szorongás átélése és annak 
minősége nem azonos előző korok szorongóinak szorongásélményével. Találó Georges Minois fejezetcíme, amelyben a XX. század kapcsán „az 
életfájdalom kultúrájáról” beszél. „A XX. század kultúrája tömegméretűvé vált pesszimista kultúra” (Minois, 2005: 273).
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Nehéz pontosan megmondani, hogy mikortól beszélhetünk „modern szorongó” emberről. Talán azóta, amióta 
az „egzisztencializmus az undor és a szorongás fogalmain nyugszik” (Minois, 2005: 281), vagy amióta „a XX. századi 
értelmiségiek elődeiknél mélyebben szállnak le világban-való-létünk ködös régióiba” (Minois, 2005: 277). Az időbeli 
meghatározás a „modern szorongás” általános jellegzetességeire és áttételesen a szorongó lélek tudományos elem-
zésére és megértésére alapozott, korszerű kezelésére is utal; Woody Allen és #lmjeinek értelmiségi #gurái rendszerint 
pszichoanalitikushoz járnak. Érthető, hiszen ott azonnal a páciens problémás énje kerül a #gyelem középpontjába. Ter-
mészetesen nem a patinás gnóthi szeautón értelemben, aminek felszólítása túlságosan enigmatikus és kényelmetlen, 
ezért egy jóléti társadalom polgára számára fogyaszthatatlan, hanem egy kényelmes és kíméletes terapeuta–páciens 
dialógus centrumába helyezve. A modern rendelőszentélyekben Freud után (Freud, 1920: 119–134)5 az élet már nem 
a teremtés műve és a halál nem a bűn következménye, hanem furcsán paradox, pszichénkbe kódolt, kérlelhetetlen 
természeti törvény: életösztön, amely ugyanakkor rejtett halálvágy is egyben. Igaz, a freudi gondolat sem jelenthet 
a „modern szorongók” számára végleges, biztos megoldást, de némileg mégis megnyugtató, mert legalább nem 
vádolja a túlérzékeny, sebezhető és sebzett ént, nem kelt az emberben bűntudatot saját halála és élete miatt. Ellen-
kezőleg: mintha fölmentené! Lényegében újabb nevet kap a régi félelem, ám ez korántsem lebecsülendő változás, 
hiszen az átnevezés – mint tudjuk – modernizálást és birtokbavételt jelent, ami a felülkerekedés életmentő illúzióját 
keltheti, vagy másképpen: az élet újraálmodásának és újrarendezésének lehetőségét teremti meg. Akárcsak a #lm.

A jelenvalólét (Dasein) mint halálhoz viszonyuló lét (Sein zum Tode) szorongás az élettől, szorongás az elmúlástól, 
vagy még inkább: szorongás önmagában (Angst), amely szembesíti az embert a semmivel. Emlékezteti arra, hogy 
létezése világbavetettség, és ebben a helyzetben a jelenvalólét feladata az, hogy megtalálja (megvalósítsa) önmagát. 
Az előző gondolatsor egyszerre lehetne Woody Allen Zelig című #lmjének rövid, tartalmi összegzése és – az értel-
mezés hiányosságai és a töredékességből adódó pontatlanságok miatt – felszínes Heidegger-paródia is. Mindkettő 
én#lozó#a, de – sok minden más mellett – abban különböznek, hogy Woody Allen önanalízise, Zelig története #lmen 
bemutatva elsősorban a szorongás enyhítésére használt terápia, amelynek során megkísérli a lehetetlent, megpróbálja 
voltaire-i mosollyal túlélni azt, amit nem lehet: a halált. Vagy legalábbis megpróbálja kiterjeszteni az életet az időben 
annyira, amennyire csak lehetséges annak reményében, hogy a mesterségesen széthúzott életidőben kinyújtózó 
#ktív egzisztenciából vissza lehet majd következtetni a valódira, a valódi szorongásainak megértésére és kezelésére! 
Ez a mágikus operáció – úgy tűnik – a fotográ#ának feszülő #lm segítségével valósítható meg.

A fényképben nincs élet, mondják. A fotográ#a csupán tartósítja – André Bazin sokat idézett, népszerű meghatáro-
zása szerint – „mumi#kálja” (Bazin, 2002: 16–20) a tovasuhanó pillanatot. Roland Barthes a fényképet halottnak, az idő 
vereségének, a fotográfusokat pedig egyenesen a „halál ügynökeinek”6 (agents of death) tartja (Barthes, 1982: 92–96). 
Minden kattintás ugyan megfogja és tárolja a kép tárgyát, de csak a múlt időt ismeri. „Az élet, az igazság, a jelenlét 
elvből elérhetetlennek vannak kikiáltva egy olyan gépezet számára, amely csak a látszatok, az üres burok csapdába 
ejtésére képes”– teszi hozzá Eduardo Pontremoli (Pontremoli, 2010: 55). Azonban a tudat mélyére történő alászállás7 
első szakaszát mégiscsak a fénykép tette meg, éppen azért, mert igen szoros összefüggésbe került az elmúlással.8

Köztudott, hogy a mozgókép lesz az, ami áttöri a fotó időkorlátait, és – mint jó terapeuta – „egyrészt szaporítja 
a létezésünket kormányzó kényszerűségek felismerését, másrészt hatalmas, nem is sejtett játékteret biztosít szá-
munkra! [...] Az optikailag tudattalanról9 csak általa szerzünk tudomást, mint ahogy az ösztönösen-öntudatlanról a 
pszichoanalízis által” (Benjamin, 1969: 301–334). Walter Benjamin a játéktér felbecsülésekor és az optikai tudattalan 
feltételezésekor még nem számolhatott a digitális képalkotással!

A pergő képek tehát megnyújtják a pillanatot, ezért a #lmre átírt életnek mindig lesz a jelenben aktualizálható, 
múlttal-jövővel áttetsző átfedésben szemlélhető, eleven része. Susanne K. Langer szavaival: „A mozi megjelenésé-

5 Tudomány és vallás szembenállásáról ír Freud a Rossz közérzet a kultúrában (Freud, 1982: 329–405) című esszéjében.
6 A szerző fordítása.
7 Az alászállás jelképes iránya ellentétes az abszolútumtól segítséget remélők gondolatainak és tekintetének irányával, és ennek megfelelően 

– mintegy ehhez az irányhoz stílusosan hozzáigazítva – bukkan föl a fénykép.
8 A fotográ#a és a múlt idő, a halál és a személytelenség összekapcsolásával foglalkozik többek között a Zeligben szereplő Susan Sontag is. Fontos 
megjegyezni, hogy a fényképre vonatkozó „szigorú” megállapításait később fölülvizsgálta. Továbbá Richard Allen Barthes néhány, fényképekre 
vonatkozó, megjegyzésének helyességét vonja kétségbe (lásd: Reprezentáció, illúzió és a #lm, http://emc.elte.hu/~metropolis/9804/ALL2.html 
utolsó letöltés: 2013. május 1.), továbbá a szövegben is idézett Eduardo Pontremoli A fotográ#a és fenomenológia, valamint a Fotogenetikusság 
című írásában (Pontremoli, 2010: 53–77), a fénykép módszeres újraelemzésével, mintha ismét a fotóra kívánná visszairányítani a #gyelmet.
9 Az optikai tudattalan gondolata később Fredric Jameson politikai tudattalanjában folytatódik!
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ben álomszerű: virtuális jelent, közvetlen megjelenések sorát hozza létre”10 (K. Langer, 1953: 411–415). És ebben az 
értelemben, mint modern – még inkább posztmodern – orvosság, alkalmasnak látszik a haláltól és az élettől való 
szorongásaink enyhítésére, hiszen az „álmodó mindig jelen van” (K. Langer, 1953: 411–415).

Woody Allen legtöbb #lmjében önmagát alakítja, önmaga pszichoanalitikusa, önmagát írja át #lmmé. Folyama-
tosan váltogatja a különböző szerepeket: íróból rendezővé, rendezőből szereplővé, majd nézővé, aztán ismét íróvá 
vagy rendezővé alakul át. Amikor a #lmekben nevet és szerepet változtat, nem vagy csak részben bújik el az új név 
mögé. Az új név (részben új személy) segítségével saját tulajdonságai közül erősít föl néhányat. A Zeligben esetlen, 
ügyefogyott, kisebbségi komplexussal bajlódó szorongót alakít, aki sem a hollywoodi, sem a köznapi fér#szép-
ségkánonnak nem felel meg, és akinek leghőbb vágya, hogy végre elfogadja őt környezete, hogy beilleszkedjen a 
társadalom valamely rétegébe, hogy szeressék, vagy legalább ne bántsák! A maga módján boldog szeretne lenni. 
Georges Minois írja, hogy a modern társadalmakban élő ember számára a legnyomasztóbb teher, hogy boldognak 
lenni kötelező, s ha nem sikerül, akkor a sikertelenség miatt érzett szorongás és bűntudat éppen elég ok arra, „hogy a 
kirekesztettség, a száműzetés, az elértéktelenedés érzése felerősödjön benne” (Minois, 2005: 307). Annak érdekében, 
hogy ezt az elviselhetetlen érzést orvosolja, Zelig mindig olyanná változik át – csodálatos módon –, mint amilyenek 
a körülötte lévő emberek. Ideig-óráig mássá válik, így szeretne ő maga lenni. Természetesen amikor az irracionális 
(nevettető) álcázó-átváltozó képessége segítségével felveszi az aktuális társadalmi csoport formai és viselkedési sa-
játosságait, ezzel kritizálja, sőt már-már nevetségessé teszi azt a csoportot, hiszen az átalakulás, az azonosulás azért 
válik lehetségessé, mert léteznek karikírozható csoportátlagok, amelyek azért alakulhattak ki, mert a csoportalko-
tók részben elvesztették egyéniségüket, csoportban léteznek, átlagcsoportemberré, a$éle pszeudoegzisztenciává 
váltak. Mindez arra is utal, hogy végső soron a valódi, a hiteles egyéniség, a szabad ember az, aki vagy nem tartozik 
semmilyen csoporthoz, vagy szinte valamennyi társadalmi réteg vagy népcsoport az életközege lehet, vagyis Zelig 
maga az átváltozások közötti pillanatokban a változások felé haladva és az átváltozások összességében. Ő az egyetlen, 
sokáig – gyógyulásáig – nem rögzített pont, ő a #lm, azonban az egyén függetlensége, hitelessége és a sehova nem 
tartozás szabadsága, valamint az ezzel járó szomorúság vagy melankólia csak a valahová tartozás – fotográ#ához 
hasonlóan rögzített – háttérdíszletei előtt, azokkal szembeállítva értelmezhető.

A külsejét változtató kaméleonember története – elvileg – a régmúlt bármely időszakában eljátszható lenne, ám, 
ha túlságosan visszamennénk az időben, akkor elvesztenénk a történet modern technikai eszközökkel történő, hite-
les hatású dokumentálhatóságát, a pszichológiai re&exiókat és az időbeli folyamatosság élményét. Zelig története 
jórészt abban a korban játszódik, amely közvetlenül megelőzi Woody Allen saját korát. Tehát a rendező közvetlenül 
a saját születése előtti eseményekhez köti a #lm főhősének sorsát, amely erősen összeszövődik az akkori történelmi 
eseményekkel, majd az 1920-as, 1930-as évek történelméből észrevétlenül, szakadás nélkül csúszunk át a rendező 
jelen idejébe.

A jelen meghatározható a közvetlen múltból, egy előző kor megalapozza, nem túlzás azt mondani, hogy létrehozza 
a következőt. Tehát a jelen pillanataival – annak jellegzetességeivel, eseményeivel, szereplőivel stb. – viselős a múlt. 
A megszülető jelen jellegzetességeiért (akár személyről, akár politikai döntések következményéről van szó) a szülő 
múlt „genetikai állománya” felelős. A Zelig játékideje és tere szüli meg a jövő Woody Allenjét. Ez a játékidő és -tér 
Woody Allen szüleinek tényleges életjátékidejével azonos. Végső soron egy megnyújtott életidőhöz jutunk, amely 
a jelenben élt életet összemossa a születés előtti idővel.

A rendező mindent elkövet, hogy a múlt furcsa #gurája, Zelig a megtévesztésig valódi létezőként álljon előttünk. 
Létezésének valódisága hiteles és hitelesnek látszó dokumentumok bemutatásával biztosítható. A korabelinek 
látszó újságcikkek, a korabelinek látszó fotók és amatőr #lmfelvételek kreálása, elegyítése és összedolgozása a kor 
valós dokumentumaival (mockumentary) nem egy nem létező, álkort hoz létre, hanem a ténylegesnek egy más 
nézőpontú változatát mutatja meg. A megszólaltatott „szavahihető tanúk” szakértőként kommentálják a jelenből a 
múltat, és ezzel kialakítanak a két idő között egy közös, szellemi vérkeringést. Például Saul Bellow regényíró (tehát 
történet-szövegkonstruáló), aki amúgy is előszeretettel foglalkozott az amerikai értelmiség sorsával, magánéleti és 
beilleszkedési problémáival (például Bellow, 1967), vagy Susan Sontag esszéista, aki a fotózást – szemben a #lmmel 

– a személytelenné tétel eszközének látta (Sontag, 2007: 247). Íme, most „személyesen”, mozgó képen, „élő”, helybéli 
szemtanúként halálukig hitelesítik a történetet, és így tovább. Fontos fel#gyelni arra, hogy a #lmben megszólaltatott 

10 A szerző fordítása.
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szaktekintélyek Zeliggel szinte egyidősek, azonban mégsem a zeligi korban nyilatkoznak rángatózó, fekete-fehér 
képkockákról, hanem – mint szemtanúk és túlélők – immár színesben, a rendező jelenében, amely azonos a zeligi 
életidő utáni (postmortalis) korral, azaz a zeligi jövővel.

Egy dekonstrukciós játékot "gyelhetünk meg. „A dekonstruktív diskurzus aláaknázza […] kérdésessé teszi és 
demiszti"kálja a szöveget, a kontextust, a szerzőt, az olvasót, a történelem szerepét” (Pethő, 1992: 43). Lebontással 
és újra összerakással találkozunk a "lmben is. A rendező dekonstruálja a múltat, de ennek következménye nem egy 
másik, minden ízében "ktív jelen-jövő lesz, hanem az, amelyben ma Woody Allen, a neves rendező-színész él. Vagyis 
önmagához, önmaga jelenéhez ér el, önmaga lelki alkatához igazítja a múltat, tehát a zeligi múlton keresztül, annak 
segítségével egy szubjektív jelent mutat be, amely olyan, amilyennek ő érzékeli, amilyennek ő éli meg. A bemutatás 
sikere ezért nem a történelmi események hiteles, változtatás nélküli reprodukcióján, hanem azok hiteles újrafelhaszná-
lásán múlik. A múlt átrendezésével megépíti a jelent, és a jelenből visszaigazolja ezt a dekonstruált múltat, ami termé-
szetesen egy dekonstruált múlt-jelen összefüggéshez vezet. Belefésüli Zeliget (magát) a történelembe, így – legalább 
látszólag, de ez ebben az esetben éppen elég – a zárványszerű létezés helyett megszerzi a szabad mozgás lehetőségét.

A szabad mozgás és időbeli kiterjesztés velejárója és eszköze az ironikus hangvitel. A rendező által sokszor idézett 
Kierkegaard szavaival: „Minél inkább valami belső végtelenség szeretné kiszabadítani művét minden önmagához 
fűződő véges viszonyból szabadnak tudni magát […] annál jelenvalóbb az irónia” (Kierkegaard, 2004: 256). Ezt a 
szabadságot nevezi Kierkegaard az iróniában megjelenő szubjektív szabadságnak, „amely minden pillanatban 
rendelkezik a kezdés lehetőségével, és nem jön zavarba a régebbi körülményektől” (Kierkegaard, 2004: 257). Zelig 
1936-ban még – barnaingesként! – részt vett a müncheni pártkongresszuson, majd kalandos hazatérés után, a jó ideje 
változó sikerrel alkalmazott pszichoterápiának köszönhetően meggyógyult. A gyógyulás az álomnak és a "lmnek a 
végét jelzi. Az alakváltó képességének elvesztése bevezeti néhány év múlva bekövetkező halálát, a „gyógyulás” kiírja 
őt a történetből, pontosabban átírja egy másik történetbe. Az 1940-es években (1942-ben) Woody Allen néven újra 
megszületik, hasonló helyen, hasonló családban. Tegyük hozzá, hogy a mai Woody-jelenséghez már Zelig halála 
előtt, annak gyógyulása pillanatában eljutunk, tehát átfedéssel folytatódik a történet.

Igaz, Woody Allen nem változtatja külsejét, de – mintegy a terápia mellékhatásaként – megmaradt a folyamatos 
önelemzés és az emberekkel való kapcsolatának módszeres vizsgálata – ismét Kierkegaard szavait idézve – az „el-
mélkedő irónia által, már csak azért is, mert valóban úgy tűnik, hogy […] az irónia a biztos nézőpont mindenhez, ami 
hamis, felemás, hiú a létezésben” (Kierkegaard, 2004: 260).
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